“以诗论诗”和“以诗证史”

    不同时代会有不同的尺度去解剖李白与杜甫的艺术和人生，张炜这本《也说李白与杜甫》可以看作当下这个时代对李杜的一种解剖。书中也有很多的“夫子自道”，借助于对李白与杜甫的解读，张炜在书里表达了自己的人生观、文学观，其中有一位创作旺盛时期的作家对李杜的激赏，也有一位有良知的作者对当下社会的思考。

    书中的第一讲“李杜望长安”是谈李杜一辈子的干谒。同是干谒，作者将李杜与春秋战国时候的孔孟等做了比较，作者的结论是：孔孟有安顿人民生活的一套理想，是为了实现理想而不辞辛苦地奔走于权贵之间，而李杜不过是求仕。为什么李杜那么热衷于政治最终却没有成为一个成功的政治家呢？作者说，李杜的一生都是在专注于“政治”，而没有专注于“人事机心”，他们都很可爱，但也注定了政治上不会有大的起色。对于李杜那么多让后人觉得没有骨气的干谒文字，作者打了一个“足够大的树”的比方：任何一个人面对时代的潮流，都不可能岿然不动，只是程度会有所不同，仿佛大风来时，真正的大树枝叶在动，但主干是不动的，再小一点的树，枝叶动主干也要动，更小的树如灌木之类，几乎就要匍匐在地了。我很喜欢这个比喻。在干谒之风盛行的唐朝，李杜就如大树一样枝叶随风摇摆，但李杜没有失去“生命的纯粹质地”。

    人们一直都将李杜一生汲汲于功名看成污点，却不了解这只是当时盛行的风气；有人将李杜和孔孟相提并论，却不知前者远没有后者的鸿鹄大志；有人不理解如此热衷于政治的李杜为什么还有那么多不朽文字，却不知李杜不论何时都没有失去生命的纯粹质地。我们要从人性的角度去看待那些特殊年代的一些特殊“风尚”，什么告密、卧底和写作班子之类，都是因为他们本身不能成为足够大的树，所以匍匐在地。这对后人启示是，你要努力地使自己成为足够大的树，你才会不被“时尚”之风吹倒；如果你不够强大，难免迎风摇摆，但还是要尽力保持质地纯净。

    这本书之所以命名为“也说”，估计是承郭沫若《李白与杜甫》而来。张炜这本书没有拒绝郭沫若关于李白与杜甫的研究成果，同时还对郭著中的某些尴尬、曲解和误读做了分析和勘误。郭沫若在论说两位大诗人和庙堂之间的关系时，虽然是非常节制的，但还是给予了赞赏。在上世纪六七十年代，很多作家都没有机会拿起笔来写作，当谈论李白、杜甫与权力的关系时候，很容易让人产生知识分子和执政党关系的诸多联想，郭沫若当时能节制地议论这个，张炜认为已属不易。但对于郭沫若试图为李白一篇自荐表辩护，认为那是后人的伪造，张炜颇不以为然，他认为，中国自春秋战国以来，干谒风行，在那样的时代，李杜那样的文章应该属于“大德不逾闲，小德出入可也”，无须刻意辩护。

    全书第二讲“嗜酒和炼丹”是讲说李杜的炼丹求仙，作者讨论了创作的“灵媒”状态，并且指出，李杜不是专业作家，主业是干谒和求仙，诗章是他们的人生的副产品，而在现代社会，“稿费和专业作家制使文学艺术异化”。后面几讲分别是“李杜之异同”“浪费和现实”“遭遇网络时代”“批评的左右眼”和“苦境和晚境”。作者谦虚地说这不是一部古典文学研究专著，但从这些书中的章节名我们可以看出，这本书对李杜的作品、为人和当下如何重读经典等问题都做了思考，不仅努力还原李杜，还对文学创作的所谓规律和当下文学体制作了批评和反思。

    张炜是作家，即使探讨比较严肃的主题，读者读来也不会有枯燥之感，文中那些充满强大的直观感受力的句子往往让人读后难以忘怀。譬如写李白的第二位妻子，她是山东鲁西人，即李白为学剑术待下去的那个地方的人。李白的这位妻子是过日子型的人，比较现实，而李白却是一个不安分的人，最后李白被他的第二位妻子赶走了，作者写到这里，说：“山东这个地方出过圣人，女人心里的主意比较大，总算没有被李白‘倚马可待’之类的才华给吓住。”读来让人莞尔。

    千余年来，很多文人都曾经尝试着和唐代这两位大诗人“对话”。不同时代和不同身份的人有不同的参照系和切入点，张炜先生根据两位大诗人留下来的诗章，通过“以诗论诗”和“以诗证史”和两位隔代大作家的“对话”，让我们再次回看到唐代的社会现实和李杜的真实人生，同时还让我们洞悉伟大诗人诞生的奥秘和创作的真谛。除此之外，通过和作者一同仰望唐代两颗璀璨的双子星座，目迷五色的我们终于知道了，通往经典和不朽的那一条路在哪里，还有就是不会患上精神狂妄症。