横平竖直韩石山

    读书人多弱不禁风，韩石山却膀大腰圆、炯目怒发，一副搞体育的好体型。一天，忽然好奇心大发，韩石山着一身挺括的西装，仔细打好领带，去街上问一修鞋的南方人：“你看我像做什么工作的？”“南方人”抬头打量了韩石山一眼，猜道：“经理？教练？做生意的？当官的？……”半天没猜着，憋不住了，韩石山只好自报家门：“我是作家。”对方立刻皱紧了眉头、睁圆了眼睛，脸上堆满疑惑，那神情分明在说：“看样子不像呀！”

    像不像是一回事，韩石山终究是作家，写小说，写散文，写评论，写一些著名人物的传记，皆幽默诙谐，直抒胸臆，自成一家。

    作为纯粹的文人，看书是韩石山一生最大的乐趣。中国的，外国的，现代的，古代的，胶印的，线装的，文学的，历史的，来者不拒，而且都能看出个子丑寅卯、条条道道。因此，韩石山干别的不定舍得不舍得，买书却绝对地挥金如土，常常是出差回来不远千里背回几大摞书，有些好书明知家里已有，碰到了也要再买几本，以便回来送给爱书的朋友们。走进韩石山的书房就像是进入了一个小型图书馆，两边林立的八个顶天立地的大书柜里满满的全是书，用韩石山的话说，就是：“坐在书房里，就像坐在了环绕自己的侍妾当中，感觉特别好，千把字的小文章本来写不出来的一激动也写出来了！”

    这几年，“正直”在好多场合已几近贬意词，但韩石山仍对它情有独钟矢志不移，时有一些路见不平拔刀相助的仗义事实传入耳鼓，即使面对当权者也毫不畏缩。曾有朋友劝韩石山总这样为别人的事生气弄不好再伤及自己何必呢，韩石山一笑：“我在汾西15年什么样的苦没吃过什么样的罪没受过？何况我这一辈子国家实授正职仅中学班主任一职，难道还怕再丢掉什么不成？”

    闲暇时候，韩石山喜欢喝酒和聊天。喝酒就喝白酒，不分春夏秋冬，最好四五个人一起，且有年轻漂亮的姑娘作陪，气氛就更是热烈。喝至酒酣耳热，唱歌是必不可少的。开始还有人扭捏，韩石山便不高兴了：“唱这一次歌你也成不了歌唱家，还拿什么架子？”于是自己先就站起来唱。韩石山唱起歌来声音大、咬字清，动作与声音配合，普通话与方言并用，但所有的歌大同小异几乎全是一个调儿。一般人唱歌，即使再五音不全，也总能歪打正着碰对几个音符，而韩石山就有本事巧妙地避开所有正确的音符，一首歌下来，全是自己独创的调子，且音调奇特，根本没有规律可循，就连最伟大的歌唱家也模仿不来。所以韩石山唱歌时，他女儿若在场，必定唱起一句歌来戏谑他：“越走越远……”

    聊天本来就是休息，与韩石山聊天更不必拘泥于话题——只是尽量不要谈文学——大到伊拉克战争孰是孰非，小到食盐又涨价多少钱，都能够滔滔不绝。去年有一段时间我心中烦闷，想着韩石山家没铺地毯，进门不用换鞋，就不邀而至，创下了一星期去他家四次的最高纪录，真可谓“踏破门槛”了；而且每次我都是下午5点左右去，非半夜12点不离开，也难得他有那好性子陪着我马拉松式地婆婆妈妈。过后，一次喝酒时逮住机会韩石山对我咬牙切齿道：“你知道你有多可恶吗？那可是我最忙的一个礼拜！”

    前几年韩石山买了台电脑，置于他的“侍妾”环视之中，文思泉涌，勤奋得了不得，文章隔三差五地见报，书是一本接一本地出，直乐得韩石山逢人便夸自己那台计算机：“那哪儿是什么计算机，那分明就是台印钞机呀！”朋友们见了韩石山便要嫉妒：“多亏你长了个大个子，不能说你现在著作等身，也差不多是及腰了吧？”也活该有天生的“克”星，韩石山却总要受到自己儿子的奚落：“别人那都是恭维你，应该说你‘著作等脚面’才符合事实呢！”气得韩石山眼睛一瞪：“你的脚板就那么厚？”