首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    中华读书报 2014年07月02日 星期三

    横平竖直韩石山

    关海山 《 中华读书报 》( 2014年07月02日   03 版)

        读书人多弱不禁风,韩石山却膀大腰圆、炯目怒发,一副搞体育的好体型。一天,忽然好奇心大发,韩石山着一身挺括的西装,仔细打好领带,去街上问一修鞋的南方人:“你看我像做什么工作的?”“南方人”抬头打量了韩石山一眼,猜道:“经理?教练?做生意的?当官的?……”半天没猜着,憋不住了,韩石山只好自报家门:“我是作家。”对方立刻皱紧了眉头、睁圆了眼睛,脸上堆满疑惑,那神情分明在说:“看样子不像呀!”

        像不像是一回事,韩石山终究是作家,写小说,写散文,写评论,写一些著名人物的传记,皆幽默诙谐,直抒胸臆,自成一家。

        作为纯粹的文人,看书是韩石山一生最大的乐趣。中国的,外国的,现代的,古代的,胶印的,线装的,文学的,历史的,来者不拒,而且都能看出个子丑寅卯、条条道道。因此,韩石山干别的不定舍得不舍得,买书却绝对地挥金如土,常常是出差回来不远千里背回几大摞书,有些好书明知家里已有,碰到了也要再买几本,以便回来送给爱书的朋友们。走进韩石山的书房就像是进入了一个小型图书馆,两边林立的八个顶天立地的大书柜里满满的全是书,用韩石山的话说,就是:“坐在书房里,就像坐在了环绕自己的侍妾当中,感觉特别好,千把字的小文章本来写不出来的一激动也写出来了!”

        这几年,“正直”在好多场合已几近贬意词,但韩石山仍对它情有独钟矢志不移,时有一些路见不平拔刀相助的仗义事实传入耳鼓,即使面对当权者也毫不畏缩。曾有朋友劝韩石山总这样为别人的事生气弄不好再伤及自己何必呢,韩石山一笑:“我在汾西15年什么样的苦没吃过什么样的罪没受过?何况我这一辈子国家实授正职仅中学班主任一职,难道还怕再丢掉什么不成?”

        闲暇时候,韩石山喜欢喝酒和聊天。喝酒就喝白酒,不分春夏秋冬,最好四五个人一起,且有年轻漂亮的姑娘作陪,气氛就更是热烈。喝至酒酣耳热,唱歌是必不可少的。开始还有人扭捏,韩石山便不高兴了:“唱这一次歌你也成不了歌唱家,还拿什么架子?”于是自己先就站起来唱。韩石山唱起歌来声音大、咬字清,动作与声音配合,普通话与方言并用,但所有的歌大同小异几乎全是一个调儿。一般人唱歌,即使再五音不全,也总能歪打正着碰对几个音符,而韩石山就有本事巧妙地避开所有正确的音符,一首歌下来,全是自己独创的调子,且音调奇特,根本没有规律可循,就连最伟大的歌唱家也模仿不来。所以韩石山唱歌时,他女儿若在场,必定唱起一句歌来戏谑他:“越走越远……”

        聊天本来就是休息,与韩石山聊天更不必拘泥于话题——只是尽量不要谈文学——大到伊拉克战争孰是孰非,小到食盐又涨价多少钱,都能够滔滔不绝。去年有一段时间我心中烦闷,想着韩石山家没铺地毯,进门不用换鞋,就不邀而至,创下了一星期去他家四次的最高纪录,真可谓“踏破门槛”了;而且每次我都是下午5点左右去,非半夜12点不离开,也难得他有那好性子陪着我马拉松式地婆婆妈妈。过后,一次喝酒时逮住机会韩石山对我咬牙切齿道:“你知道你有多可恶吗?那可是我最忙的一个礼拜!”

        前几年韩石山买了台电脑,置于他的“侍妾”环视之中,文思泉涌,勤奋得了不得,文章隔三差五地见报,书是一本接一本地出,直乐得韩石山逢人便夸自己那台计算机:“那哪儿是什么计算机,那分明就是台印钞机呀!”朋友们见了韩石山便要嫉妒:“多亏你长了个大个子,不能说你现在著作等身,也差不多是及腰了吧?”也活该有天生的“克”星,韩石山却总要受到自己儿子的奚落:“别人那都是恭维你,应该说你‘著作等脚面’才符合事实呢!”气得韩石山眼睛一瞪:“你的脚板就那么厚?”

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有