纵向读鲁迅

    我知道迟早会有这一天，为一本书的写作激动不已。从元旦到春节，以前没有这样写过，以后大概也不会有了……持续地体验着写作的愉悦。忘却了时间，忘却了疲劳，有时半夜醒来，想着某一个句子，某一个段落，某一个章节，就继续写。

    一本书的孕育，已有很多年了。在上个世纪80年代初，读过《果戈里是怎样写作的》，一粒灵感的种子就撒入土中了。鲁迅先生曾在一封信中说：“《果戈里是怎样写作的》我看过日译本，倘能译到中国来，对于文学研究者及作者，是大有益处的……”应该怎样写，不应该怎样写；为什么能写好，为什么写不好，从已定评的大作家的作品中，去寻找一种参照。

    在这之后，我写了《鲁迅肖像》，从不同的写作体裁，不同的写作门类，去体会他写作的动因。如果说这是一个“横向读本”的话，那么，现在所写的《春秋鲁迅》，就是“纵向读本”了。从1898年到1936年，以时间的顺序，去发现他写作的魅力。沿着他写作的轨迹，跟着思路走，向高处走，向远处走。他的文字：斩钉截铁，跌宕自喜；余音缭绕，回味无穷。

    “每个民族的主要光荣都来自其作家。”约翰逊在《词典》序言中的话，对我是一种引导。写作是要与人有益的，做事也是要与人有益的。

    写作意味着一种再生。古希腊哲人说：“一粒麦子除非掉在地上死去，仍旧是一粒孤独的麦子，如果死了，就能结出许多子粒。”写作的过程，也是一种复活的过程。

    写作的理想，就是出一部具有年表性的书，既平实好读，又饱含了诗性；既为了读者，也为了自己。

    还有那么一点自信：这本书对读者会有益的，这一切源于鲁迅的品格。

    在鲁迅的书中，我读出了人生的意义，也希望自己能写出一本有意义的书。

    如果说有偶像的话，那么他就是偶像了。

    写一本书的目的，自然希望读者越多越好；从另外一方面说，哪怕只有很少的读者也好；即使没有，自己写给自己，自己充实自己，自己武装自己，也还是好的。

    据记载，他一生共写了5600多封书信。

    现在从他的全集中见到的第一封信，写于1904年10月8日，在日本仙台留学时致蒋抑卮，他那时刚看了一部书《黑奴吁天录》，一篇手录的《释文》，“穷日读之，乃大欢喜。”“此地颇冷，晌午较温。其风景尚佳，而下宿则大劣。再觅一东樱馆，绝不可得。即所谓旅馆，亦殊不宏。”

    如果不算他在1936年10月18日以日文写给内山完造的纸条，那么他最后一封信是10月17日致曹靖华的。他说：“近来记性，竟大不如前，作文也常感枯涩，真令人气恼。”他还牵挂着瞿秋白的《海上述林》。对生存的环境，“我本想搬一空气较好之地，冀于病体有益，而近来离闸北稍远之处，房价皆大涨，倒反而只好停止了。”有许多事是无奈的。

    他的一生共写了800多篇杂文。1898年写的《戛剑生杂记》算是处女作。其中说到酒，观察仔细入微：“试烧酒法，以缸一只，猛注酒于中，视其上面浮花，顷刻迸散净尽者为活酒，味佳，花浮水面不动者为死酒，味减。”

    1936年10月17日写的《因太炎先生而想起的二三事》，病中之作：“老人这东西，恐怕也真为青年所不耐的。例如我罢，性情即日见乖张，二十五年而已，却喜欢说一世纪的四分之一，以形容其多，真不知忙着什么……”

    言有尽而意无穷，心有余而力不足。写着写着，有无话可说的时候，还有什么疏漏的，还有什么可以补充的。同样的一个人和一部书，不同的人看到不同的侧影，留下不同的印象，不同的记忆……

    他的挚友许寿裳在他离世11年后，作《鲁迅的游戏文章》：“和鲁迅相处，听其谈吐，使人得一种愉快的经验，可以终日没有倦容。因为他的胸怀洒落，极像光风霁月，他的气度，又‘汪汪若千顷之波，澄之不清，挠之不浊，不可量也’。”

    幽默有两种，一种是由里向外的，一种是由外向内的。他的幽默那是从骨子里散发出的幽默，而林语堂提倡的幽默就有了做的痕迹，显得不那么自然了。

    游戏是一种放松，人不能老是绷着，箭在弦上，发还是不发，时间一长，也就疲软了。幽默是一种智慧，登高望远，不论看到了什么，能自嘲，懂反讽，会调侃，写起来就有意思了。