翻书入境

    在佛山与中学生对话。佛山的老师说，这些是“新佛山人”的子弟，也就是农民工的下一代。他们每个人都肩负了一个家庭的梦想。面对这一教室的孩子，我感到一种可以触摸到的实实在在的梦想。生气勃勃，明亮清澈，仿佛一湾河水，阳光在水面上跳跃，哗哗地唱着歌向前流去。孩子们向我提问，读什么样的书？怎样读书？我给出的建议是：认真听取老师的辅导，完成必修的功课，然后，力争保证每天读一篇好文章。哪怕不长，只是一篇千字文，只是需要坚持。因为我知道，今天的在校学生，特别是这些从农村进入城市的中学生，他们面对的竞争和诱惑都是前所未有的，我只是希望把阅读的习惯，像一片木楔子挤进他们的生活。同学们又问我：你小时候是怎样读书的？你读了什么书让你不能忘记吗？

    这个问题成了我今天的题目。

    我认为，有两件东西最神奇，一是音乐，二是图书。你被一首乐曲或歌曲感动过，或者在某件事情发生的同时，你听到过一种音乐。多少年过去了，只要再次响起那首歌曲的旋律，就会在脑海里重现你当年听到这首歌曲的情景。在公园里，常常遇到一群中年或老年的朋友，聚在一起唱过去的老歌。喜爱歌唱让他们聚集在一起，歌声也会让他们找到曾经有过的青春、爱情和美好事物的回忆，歌引入境。读书也是如此，一本好书会把人带进一个神奇的世界，忘情阅读的过程所经历的体验，也和这本书联系在一起了。多少年过去了，再看见这本书，甚至只要提起这本书名，当年的情形和心境会悄然在你胸中激起涟漪。

    要问我少年时代最入迷的是哪个作家的书。是儒勒·凡尔纳的系列冒险小说《格兰特船长的儿女》、《81天环游地球》《神秘岛》《地心游记》《海底两万里》……作家将资本主义兴起时期殖民者的冒险故事与丰富的各国地理、人文历史背景编织在一起，完成了一次次历险与奇遇。读这些作品的时候，我正随母亲“下放”，从繁华的省会，来到蛮荒偏僻的大凉山。那时我十一岁，正读小学最后一期课程，刚结识的小伙伴乐意教我生存知识：一是不要接近彝人，他们会背汉人小孩上山去当奴隶娃子。（在我到这里的前一年，刚完成了“民族改革”，抢汉人当娃子的奴隶主，据报纸讲已经“从奴隶制一步跨进了社会主义”。）二是不要一个人走夜路，因为路上有狼叼小孩。小伙伴的话不是危言耸听，我自己看到听到的，更让我感到环境的险恶。母亲在县城外十多里的一所师范学校当老师，学校建在山坡上，面对一个大湖。没有围墙，山间小路串连起山坡上分散的教室、食堂、宿舍、图书店、医务室……我曾在一篇文章回忆过我到此地亲历的两件事。一是在学校下面进城的山道上，隔壁民族干校的会计进城领当月的工资，被人尾随，用刀砍死，抢走了现金。二是有一只花豹钻进附近一农户的猪舍，吃了猪，没有钻出猪笼，被农民擒获。如此险恶的环境中，只有一个令我开心的去处：学校的图书馆。因为师范校算是当地最高学府了，所以有一个藏书还丰厚的图书馆。图书馆不仅对老师和学生开放，对老师家的孩子特别优待。因为图书馆的管理员也有两个孩子，姐弟俩都是书虫。真的要感谢这位管理员，让我在这蛮荒僻野有了另一番天地。那是中国青年出版社出版的儒勒·凡尔纳的探险小说系列，主人公惊险刺激的历险，奇风异俗的世界，让我忘记了自己所处的困境。相反地，当我抬起头，让双眼从书本上抬起，环顾四周，眼前一切都显得格外美好：屋前挡水的石头斜坡短墙上，爬满了邻居老师种的蔷薇，正值花期，一面短坡墙缀满红花。阳光从青棡林的缝隙中射下来，让山岚有了层次和活力，沿着阳光向上望去，天蓝如洗，云朵镶着好看的边，变幻出不同的姿态，驮着我的想象，飘向远方……

    这就是我的少年时代，因为有一本我喜爱的书相伴，那个曾经蛮荒而僻远的大凉山，进入我的生活，变成我的背景时，露出温柔而安详的面孔。

    有时候，改变世界就那么容易，只要打开你手上的那本书……