调书，作家梦的开始

    70年代，所有的名著全成了“毒草”。在偏远的农村，还是没能把“毒草”除尽，还有一批中外文学名著仍旧在流行。但是，要借到这些“毒草”不是件容易的事，因为人们不敢把它公开拿出来阅读。

    我有法儿，就是调书。

    比如，我知道杨玉峰家有本杜鹏程的《保卫延安》，他孙子杨绍文是我同班同学，但成绩差，我对杨绍文说:我帮你做一周作业，你把书从你爷爷那里偷出来给我看。

    开始他不干，但经不住不做一周作文的蛊惑，勉强同意了。

    好在那时的作业少，不像现在作业多得吓人。我只用一个小时就可以把我的作业和他的作业做完。一周我也能把这本五百页的长篇小说看完。晚上点着煤油灯悄悄看，或是白天放牛时抓紧时间看。不能让大人发现。

    但是，和高才发调金敬迈的《欧阳海之歌》时，却出现了麻烦。原来，这书不是高才发的，是高才发读中学的姐姐借来的。我知道后想看，就对高才发说:我用我们家的十颗柿子和你换。

    当时，农村的水果虽然不值钱，但是，我家的柿子是妈的心肝宝贝，每年要卖钱来换家中的油盐。我用十颗柿子是要下很大决心的。柿子摘下后，要焐在坛子里焐熟才能吃。

    每一次都提心吊胆，一次只能偷一两颗才不会被发现。看着高才发吃柿子时的那副得意和快乐，我心里直发馋，但是我还是忍住了，因为我得到了书，从书中得到了快乐。我妈要把焐熟的柿子拿出来卖，终于还是发现少了的柿子，以为是我偷吃了，也没有多说什么。毕竟在那个饥饿的年代，小孩子偷吃点东西是正常的，何况是自己的孩子呢。

    但是，并不是每次的运气都那么好，和二队的李明全调书时，出了拐。他们家有本书叫《野火春风斗古城》，作者李英儒，后来才知道是很有名的作家。这本书里的金环银环是我心中崇拜的英雄，而且是漂亮的女英雄。那个年代的女英雄我们知道的是刘胡兰，草原英雄小姐妹，李铁梅，阿庆嫂，方海珍等等，但她们全都单身，也不谈恋爱的。因此对谈恋爱、追求爱情的女英雄人们特别的喜爱。李明全不调书给我，说什么也不干，因为这本书是当时的“大毒草”，他怕惹事。但我有耐心，天天找他磨，毕竟我是班长，在学校也是大红人，特别受老师喜欢。于是他说——要用一斤粮票来调。那时农村没有粮票，粮票是城里人才有。农村人要上馆子，得用粮票，要不然就背上大米，米是可以抵粮票的。我要有粮票，就得偷家里的米，然后到公社所在地的馆子去换。

    就是这次偷米，终于被发现了。于是父亲狠狠地打了我一顿。不能怪父亲心狠，那个年代，米就人们心中的圣物，没有它无法活命呵。每年春夏之交，就开始吃杂粮，野菜，红苕，能吃上点米，是难得的奢侈呵。

    哥哥和两个姐姐给父亲说了半天好话，才放开我。但那本书是一定要看的。我节约中午饭(中午饭是一两多米，带到学校来蒸)，整整饿了一周，终于节约出一斤米来，换来一斤粮票，才拿到那本书。

    运气还是没有站在我这边，我读这本书时，被他人告发，说我读“资产阶级大毒草”，老师收缴了我的书，还撤了我班长的职。班长当不当无所谓，可是我拿什么来还给李明全呵?

    我惴惴不安。好在我的老师也是个文学爱好者，他把书读完后，在一天放学时留下我，把书还给了我，还嘱咐我以后看这些书一定要在家里，不要让他人知道。不久又恢复了我班长的职务。当我把书还给李明全时，心中百感交集。调书，是那个年代特有的现象，也是那个年代特有的标记。正因为我从小疯狂地读书，才有今天一位叫“马卫”的一年能发表几十万字小说和散文的作家。

    调书，彻底改变了我的命运。从一个乡村孩子，成为知识精英。

    也许调书，就是我作家梦的开始。