读书报三篇访谈:渡边淳一的文学观念

    读书报记者康慨报道 以大胆描写中老年性爱的《失乐园》而闻名的日本作家渡边淳一因前列腺癌不治，于4月30日午后在东京都自宅去世，享年80岁。

    这是《日本经济新闻》5月5日报道的。1995年，《失乐园》便首先在该报连载，两年后才由讲谈社出版了单行本。

    相较其祖国，渡边淳一在中国更为出名。在日文版维基百科关于渡边淳一的词条中，“评价”一节的绝大部分文字引自中文媒体，并将他在中国获授的“言情大师”译回“叙情の巨匠”。

    为什么中国读者更喜爱一位年迈的日本性爱作家?

    第一点也许是文学观念。

    《失乐园》的译者竺家荣教授在2010年告诉读书报记者舒晋瑜，“渡边体现的是一种美学观念，中国文学传统恰恰缺少这一块，因而掩盖了很多人性的东西，没有深厚的积淀，写作未免有模仿痕迹，并显得单薄。”

    第二点也许是写作技巧。

    2008年，在接受读书报特约记者戴铮的专访时，渡边指出:“其实，情爱小说是最难写的，要将很强烈的创作激情和兴奋感融合在一起。性是最难描写的，普通作家写不了也写不好。”

    第三点也许是对性、爱、死的态度。

    再往前，2006年，渡边曾对读书报记者康慨谈到死亡。“在日本的文化当中，死亡可能并不是一个消极的东西，它是一个更精彩，更耀眼，更能放射自己的手段。”渡边说，“这一点在欧美可能不太容易被理解，可是在东方，应该更能引起共鸣。感情到了无法解决的时候，可能就会采用自杀这种方式。”

    渡边直言:“对生育和组成家庭来说，婚姻是有益的方式，而对爱和性爱——强烈的性爱而言，它只有负面的意义。它让两个人太接近了。”

    他又说:“至于我自己，为什么没去选择死亡?那是因为我的爱燃烧到中途就熄灭了，这就是现实。我只是一个爱情的表现者，不是实践者。”爱如果不作，就不会寻死。

    1933年10月24日，渡边淳一生于北海道砂川町朝阳台，学医，职业为骨科，业余从文，1965年以《死化妆》出道，1970年凭借《光与影》获第63届直木奖，自此立足文坛。