社会苦力的艺术人生

    1965年，我小学毕业，虽是“三好生”，因“家庭政审”过不了关，被正规中学“不予录取”，只好到一座破庙里新办的半农半读中学就读，在这间所谓的中学里就读不到两年，在“上山下乡”指示下回乡务农。

    我不因时乖命蹇而放弃读书，是家父一再以“玉不琢，不成器”来说修身，让我明白读书就是“琢”我“成器”。因此，不啻是《牛虻》《人间》《我的大学》等等励志书再读，制订自学课程表的同时，在家父面前发誓：永不弃书！这，就是十七岁的我向命运之神发出的挑战。

    人民公社时期的务农，干活与牛马无异，饭食似猪食，但油水远不如现在的猪食。也就在这样日子里，在课外阅读中，从西哲那里明白“自由，富有，幸福”既是人的本能所欲也就是人的正当追求。因之撂开孔老夫子的“君子固穷”，认同太史公的“从贫求富，农不如工”。由于这些理念支撑，回乡第二年遇“三线建设”在农村招一年期临时工而如愿。公社给生产队一个名额，论说没我的份，因带半义务性质，队里的人都说这是吃自家的饭去干别人的活，所以没人去，我不计较一时得失，报名即被招去。这时，髙一的语文、数学和物理我已学完。

    在工程队里，我因“敬业乐群”，躬行“未行学艺先学礼”，以致做小工不两个月即转为学徒工，做学徒工两周后，我由“百家子弟”（没有指定师傅带的学徒工）成为“粉水王”的徒弟，这就有如听用干部成为培养中的领导干部。这样一来，加班多，加班工资及相应补贴使我有点收入拿回家。同人说我运气好，我总认为是这几年刻苦自学的结果。我师傅暗中选徒时，不单看我们在这两个星期里的敬业行为，还考识图能力以及对操作规程的表述，这考核，师父是在同劳作之下貌似不经意的刻意提问，无中学学历，敬业不作为，是断难对应的。就是“敬业乐群”及“未行学艺先学礼”，也是之前得孟子等圣贤教诲，家父引导有方。

    虽说人民公社的社员管制有似劳改农场的管制，但我艺成归来，可作生产队的副业人员，交纳一定的钱就可在外打工。

    我出外打工，肩上所挑是行李一头书一头，同人所以老笑我闹“假斯文”，我不在乎，我行我素。让我没想到的，就因是工地上有名的迂夫子技师，才成为设计师唯一做设计交待和技术交流的人，继而和设计师结成亦师亦友的关系。两年后，因设计师的推荐，我被建设单位借去做技术监理。这有似蓝领华丽转身白领，同人即由取笑转向恭维。我要说的是，出色的敬业加专业才是转身的关键，若无出色的真本领，建设单位是断然不借用的。

    我在外打工就凭着扎实专业知识和髙效的管理能力，其收入一直保持在助工和工程师之间，我们一家也从猪狗生活转向人过的日子。

    上述，可谓最直观的知识改变命运。而我感到自豪的，还在知识改变我的生存价值。这是我二十岁时许下宏愿：假以时日，得写几部小说来彰显人性的美丑。创造文化，自是期许留下一点人生痕迹。

    为实现这个宏愿，我的读书目录因之扩大到自修课和技术丛书之外，读书环境因之成为每到一个工地特定要求，这就是不管房间好坏，厕所侧边、废弃窝棚都无所谓，只要独立清静。读书时间更是不近人情，在工友间形成铁的规矩：找我谈事最好在晚上八点前，之后打扰我必然自讨没趣。十年间孜孜不倦地读书和伏案练习，更在“我的理念”下从社会形态深入到社会心态去解剖人性，长篇小说《人之途 ·情之囧》（亦名《饥俄和爱》）就这样孕育。

    记得作家出版社的编审王征先生打电话给我，说拙著终审通过。其时，谢了王先生斧正良苦，便在先父的遗像前垂立良久，欲对这位价值人生的引路人说点什么，一想到知子莫如父，也就什么也没说，唯一须做的，是向先父深深躹了一躬。但到书房里，面对一排排当年随我走南闯北的书籍时，感恩之情油然而生，心里话随之道出：“幸蒙诸君不弃，才有我这个社会苦力的艺术人生。”