上一版
对私心钟爱的西班牙作家阿索林，早有过构想、也有过机会，准备将他的散文小品汇集出版，后来看到桑农编、戴望舒译的《塞万提斯的未婚妻》（三联书店2013年9月一版），遂废然袖手，也怡然乐观其成：此乃各家译文中的重镇，书亦做得很好（包括装帧），阿索林的娓娓清言，得以再一次流布世间、润泽广大读者了。
这条“覆盖着清凉阴影的小溪”（汪曾祺语），最早流入中国结集成书，正是戴望舒等人之功，1930年3月上海神州国光社出版了他和徐霞村合译的《西万提斯的未婚妻》，其中戴译15篇，徐译11篇。
接着是另一位文学大家卞之琳，1936年3月在上海商务印书馆出版《西窗集》，内有阿索林一辑11篇；随后，他抽出该辑并增译共得27篇，扩充成单行本《阿左林小集》，1943年5月由重庆国民图书出版社印行。
这两个集子，影响了一大批作家，几乎可以说，中国现代文学史上存在着一股阿索林风格的暗流。当然，以他们共有的“清淡”、“疏淡”、“恬淡”、“平淡”格调（戴望舒、唐弢、汪曾祺和金克木的形容），这一“流派”绝不显赫喧哗，只如小溪安安静静地悄然流淌。
戴、徐与卞的译本，在解放后都有重印。徐霞村对《西万提斯的未婚妻》作了修订（如把初版的“阿左林”、“西万提斯”改为后来通行的“阿索林”、“塞万提斯”），并将书名易为更接近原名的《西班牙小景》，1982年7月由福建人民出版社出版。卞之琳也修订了《阿左林小集》，以“阿索林小集”之名收入重编新版的《西窗集》，江西人民出版社1981年11月出版；后来，还先后收入中国工人出版社1995年8月版的《紫罗兰姑娘》、安徽教育出版社2000年12月版的《卞之琳译文集》，当中的“阿索林小集”，每次都有个别字眼改动。
溪流虽幽隐却并未断绝，当代还有其他一些阿索林作品新译或新编集：作家出版社1988年10月出版了徐曾惠、樊瑞华译《卡斯蒂利亚的花园》，共51篇。中国青年出版社1999年1月出版了王文彬等主编《戴望舒全集·散文卷》，当中搜集了戴望舒在《西万提斯的未婚妻》之后译出、散见于报刊的21篇。中国华侨出版社2008年1月出版了范晔主编《纸上的伊比利亚》，内有戴望舒那批后期译文中的7篇，另范晔和闵雪飞各新译1篇。
以上是我所见的阿索林中文翻译出版的主要情况。现在，桑农编新版《塞万提斯的未婚妻》，将戴望舒译文汇辑一册，除了前述合计36篇外，最大功德是另从旧报刊等钩沉出6篇轶文，首度结集。不过这个新版有一点古怪的是，原书名及正文的“西万提斯”改用了规范译法“塞万提斯”，作者名及正文（“阿索林”是作者将作品人物的名字取为笔名）却又复古为“阿左林”。
重新面世6篇中，写得最好的是《一个农人的生活》。这堪称阿索林的代表作之一，周作人在《西万提斯的未婚妻》读后感《西班牙的古城》中说过一句著名的话：“放下书叹了一口气：要到什么时候我才能写这样的文章呢！”他“觉得很好”的篇章就包括《一个劳动者的生活》。———这是徐霞村的译本，《西万提斯的未婚妻》出版后，戴望舒重译了该文，题为《一个农人的生活》。他未必是因徐译得不好而要自己上阵，应该是感到该篇的重要性或个人偏爱，才会如此。
让周作人点名称赏、让戴望舒特别重视的这篇小品，以简净的笔墨，写一个可怜的乡下人，生活赤贫窘迫，但对他而言这“既不好也不坏；他漠不关心地生活着”。“他的修身正则是：不为人害，克尽己力。”面对苦难“也不悲叹也不咒咀”，只归于“天意如此”、“一切全凭天意”，“忍耐着而微笑”地抽根烟。他的日子过得很简单，只是单调的劳作，掌握的营生知识很少，但是，“他认识田里和山上的一切的草和植物”、“辨别出乡间的一切鸟儿。”———“这位可怜的人既无希望又无欲求地生活着。他的眼界只是群山，田野，天空。”
这是阿索林笔下的典型形象，在其他作品中，也常见类似人物，虽然身份不同。阿索林写的，是这样一种素朴的人生：平凡，悲苦，然而总有随遇而安的镇静，故而虽幻灭却庄重，虽感伤却温情，将温和的爱与哀融合起来，热烈的底下是挥之不去的悒郁，寂寥的背后又不乏明悦，像本篇写到的种种农活、种种花草和雀鸟的名字，便让读者仿佛感受到那农人琐细而朴实的喜乐。
现在看看徐霞村的译文《一个劳动者的生活》，其中几个对应的句子如下：“这位可怜的人却觉得这是无所谓的，他只是漠然地活着”。“他的道德观念只是：不加恶于人，尽力工作。”他的口头禅是“上帝有数。”“微笑了，安命了。”“这位可怜的人只是不抱任何希望地、毫无欲望地活着。他的眼界只是群山，田野，天空。”
再对比徐曾惠等译《卡斯蒂利亚的花园》里的《一位小农的生活》（其他人未见翻译过该篇）：“这可怜的人既不认为好也不认为坏。他冷漠地活着”。“他的道德规范只限于不损害别人，同时尽自己能力辛勤劳动。”总是言必称上帝作主安排，然后“强颜欢笑”。“这可怜的人既不抱希望也没有愿望。他所注视的是眼前的山峦、田野和天空。”
比较起来，徐霞村译的“漠然”，要比另两家的“漠不关心”、“冷漠”好，更能在几个词的情感色彩微细区别中反映主人公的态度。戴望舒译的“不为人害”似乎弄反了，应以另两家所译为是，特别是徐曾惠等译“不损害别人”最准确；但后半句戴译“克尽己力”就比另两家要出色。戴译的“天意”，也比另两家的“上帝”更适合中文读者。而徐霞村译的“微笑安命”则是最佳，“安命”，是阿索林的关键词，戴望舒译过另一篇题目就叫《安命》，这里他舍之而译为“忍耐”，有点力度过大了；至于徐曾惠等译“强颜欢笑”更是等而下之。最后一句，戴望舒没有避嫌，直接采用了与徐霞村一模一样的字词、句式和标点，真好，“他的眼界只是群山，田野，天空。”比照徐曾惠等人的译法，更显出简洁的诗意，一幅西班牙的静穆画面、一种人生的淳朴境界跃然而出。至于题目，我更喜欢戴望舒译的《一个农人的生活》，比“劳动者”、“小农”要古朴雅致。
不厌其烦地比较三家译文，是为了更深切地体会阿索林的独特情味。那种如野薄荷（该篇所记其中一种花草）的风味，可让人清凉安宁，惕然冷静，看透悲与欢的虚无，抚慰躁或疲的心神。不论是春风得意时还是焦虑委顿中，读读阿索林，都能使人回复清寂平和。
而于我更妙的是，阅读中还有冥冥良缘的恰巧乐趣。《一个农人的生活》及其所在的《塞万提斯的未婚妻》，是4月13日晚上，因为温静的天气，使我忽然想到与阿索林的气息有种难言的契合而取读的。掩卷后，牵连翻出自己2002年的旧文《呼唤阿索林》重新看看，却赫然见结尾记：“仿佛是天意，我在这……白花馥郁的四月来写阿索林……发觉原来以前不止一次也在4月与阿索林相晤，尤其是1995年读汪曾祺《阿索林是古怪的》（按：那是我与阿索林结缘之始），竟与现在的动念写此文，都恰巧在4月13日这同一天。”———几乎不敢相信自己的眼睛，现在又是这个日子！二十年间，三度重合，天意不可思议。
后来发现，2002年后还曾多次，也在4月读、写过阿索林，而且都不是刻意安排，偶然邂逅的恰好，更显相晤的神秘喜人。
4月是西班牙春天降临的时节。在那本迄今收入阿索林作品最多的集子、徐曾惠等译《卡斯蒂利亚的花园》中，有一篇别人没译过的《春天，阴郁……》，写一个人在西班牙乡下小镇的隐居生活，那地方“明亮而宁静”，家里有园林，可让他观察四季光色变化，呼吸着花香空气来读书写作。不过他更喜欢山上的花草，像迷迭香、薰衣草（《一个农人的生活》另两个译本也出现了这两种植物），带给他“一种孤身独处、自由自在、坚忍不拔和真诚坦率的印象。”独处是指避开世俗繁华中人，他却是喜欢与乡下人相处的：每天早上在镇子里散步，跟早起的老头们聊上几句，“他们是老农夫，是土地的老朋友，他们的一生是看着东方发白、曙光初露这么过来的。”下午则到自己的农田去，“跟农民们交谈，我问他们许多有关耕作的事情。他们向我讲述他们对生活的印象：他们平庸的生活，简单的生活……”然后，他默默观察田野里的种种风物，以此自得其乐。
好写意好完美的一幅田园画。可是，这整篇文字、这所有情景，只是“一位朋友在欧洲跑了许多地方之后来到了我家里”、跟作者描绘他想要过的生活而已。倦于浪游，惟愿归隐，然而，能实现吗？阿索林没有交代（他的散文诗式随笔常常这样戛然而止），反而安上了一个与内容无关的题目：“春天，阴郁……”，从而使全文更像一个意味深长的人生寓言。
在阴郁的4月春氛里，再一次结缘阿索林，最大的收获便是由之反推的联想了：如果那种悠闲美妙的随心生活只是臆想，如果做不成那个自由自在的主人公，那么，就做他故事里的一个农人吧，漠然面对烦难，克尽己力，然后安于天意；辛苦劳作之余，在一个微笑、一根烟的间隙里，看看山野与天空，感受季节与草木……
缩小
全文复制