春天的巴赫

    自从迷上古典音乐以来，听得最多的还是巴赫。也许没有人，能够将我们复杂而深刻的感情，表现得如此淋漓尽致，唯有巴赫，创造出一个精神上迷人的乌托邦，就像女钢琴家埃莱娜·格里莫所言，“巴赫，用最真实的情感，俘获了空间，让它成为一条无限的曲线，他掌握着时间，使未来的一切成为可能，他选择一段舞蹈，使之成为神圣的庆典。”

    在这春日融融的下午，躺在沙发上聆听格里莫演奏的巴赫《恰空舞曲》，忽然被一种温暖之流击中，那种温暖像河水一样，逐渐在你的耳边形成小小的漩涡，它似乎纯粹而微妙地唤起这个春天隐秘的脉动，一片氤氲叆叇之后，你从梦境中醒来，窗外是一览无余的浓春。有时候，音乐就像倒影于水中的脚步，我们彼此的步伐在摇曳的波影里，似乎没有早一步也没有晚一步。假如你走近些，会看到湖底的水藻，一簇簇不断地壮大、生长，一如我在格里莫的演奏中，看到了那种生命的起伏呼吸，它像一双温柔的手，轻轻地将你带到充满巴赫风情的异境他乡。

    在她的演奏中，巴赫的浪漫、伤感、天真、圆融，像一个流光溢彩的背景，凸显而出的是生命的质感，那种人生中的风雨与星光，相伴而行，如今有些欣慰，又有点小小的惆怅。所有的倾诉在节奏的变换和旋律的回荡中，直至言辞难以抵达之处，那是一种存在于内心深处、演奏者与聆听者自在交谈的声音。想来这种聆听，无疑是十分私人的事情，就像你一下子被格里莫的琴声所吸引，在只属于自己的春日下午，独自体验着生命的宁静和辽阔。格里莫指间的巴赫将原来的烦躁洗得干干净净，一派山色空濛，如果巴赫再世，不知道他是喜欢古尔德多一点，还是钟意这位貌美如春的女钢琴家？

    我不是一名猎奇者，只是偏好同一支乐曲因为不同的改编、指挥、演奏，而带来的不同体验。一样的曲调，不一样的听觉，难道是我们耳朵的结构发生了改变？我从格里莫这里听到的，完全不同于古尔德（虽然有时候，你会感到古尔德仿佛巴赫的化身，所谓最佳译者），你的听觉被她的纤指牵引，被记忆里的诗句所网获（艾略特或者庞德），你很快坠入美丽的深渊，犹如坠入爱河，那种奔放的抒情就像汩汩的流水，注入月光下的池塘。有种经历了漫长的压抑之后，一吐为快之感，那泠泠的琴声循环漫步，周而复始，孤寂、绚丽、安详而宁静。你会感觉她从巴赫身边的绿荫下出发，却在路上经历了旷野、沙漠与河流。那自在的弹奏与完美之风里面有着郁结和愁闷，也有着明媚与轻灵，以及仿佛置身于别处的回忆与思考。

    我很喜欢格里莫以一种浪漫主义的方式来演绎巴赫的恰空，毫不顾及他人对巴赫习惯的聆听方式，所谓内涵、深度，在复杂多义中揭示的美感。这样一位天才的钢琴家，拥有让天使嫉妒的容颜以及让缪斯青睐的才华，而她在演奏中依赖或许只是一种直觉，就像在星光下走夜路的人，哪里是田野与山坡，哪里是道路与河流，一切都历历在心。没有取媚于人，也没有所谓的权威评判，她希望得到的仅仅是一支快乐的乐曲，拂过心头的微风和对自由的拥抱。你因此也会理解她何以会对保护野狼情有独钟，甚至一度为此中止了自己的音乐事业。我忽然想到尼采说的，“永生的代价，就是要在活的时候死去好几次”。

    一种特殊的人生经历，成就了一位天赋异禀的音乐家，并塑造了一个具有特殊意味的巴赫。“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”，仅就这个巴赫版本而言，几乎是不可复制的。格里莫不仅提供了一个具有重要价值的演奏，而是在不断寻找更为真实地表达自己的方式，那种独特的火花、热情与风格。史怀哲在评价《恰空舞曲》时说：“巴赫，用一个简单的主题，呼唤出了一个世界。”而这个世界，在格里莫的演绎中，时而层峦叠嶂、繁华如锦，时而轻盈似水，跃动如金，闪现着心灵舞动的光点和如梦似幻的云彩，就像我们无限渴望接近的世界，就像这静美无垠的浪漫的春天。