“中国百年个体童年史”:时间在这里被书写

    只要人类的孩子存在，就需要故事和梦想，书写和记录就永远不会停止和消亡。时间就这样被保存在记忆的内存中。

    时间的长河是永恒流淌的，也是相对静止的。流淌着逝去的岁月，让站在时间岸边的人无法打捞，也无法望其源头和下游，更不能两次踏进时间的同一河流；但是那些把岁月刻录在年轮深处的人，却留住了华年和花季，他们反复出入于无法再现的史实中，宛如有了童话中穿梭时空的神力。

    “中国百年个体童年史”的9位作者们，为我们展现了北京百年岁月的沧桑与巨变，难得的是，这是中国第一次把百年个体儿童的童年史用经历者的眼和笔，记录在档。我们终于有了通过儿童视角去了解历史与社会重大事件的可能。时间在这里被书写，儿童在这里成为主要的观察者，这无论对社会学、历史学乃至文学都是一次新尝试。

    探索儿童的历史面貌，收集、整理和研究不同年代的童年史料，不仅是童年学研究的重要内容，也是近代史不可缺失的重要一环。但长久以来，我们漠视孩子的真实声音，丢失了太宝贵的儿童史实记录。本套书的9位作者，年龄最大的96岁，年龄最小的是90后在校学生；近百年的时空里他们用各自的儿童视角还原了一段段鲜活的童年真相，把我们带入到历史画卷当中。

    这是一套儿童文学非虚构的纪实故事，也是9位作者的个体童年经历，涵盖上个世纪1910年至2000年近百年的跨度。

    作为本套书的策划人，发起收集和整理百年的个体童年史缘于我创作北京记忆系列图画书时引发的思考。最近的这百年间，是叫我们惊异的时代，可用翻天覆地来形容社会乃至地貌景观的变迁。也许近代史能记录那些宏大的历史事件，但是作为经历过这百年历史的孩子，他们在哪里？他们是怎样生活的？他们有过的快乐和痛苦是什么？他们的声音和文字在哪里？翻开我们的历史，里面没有儿童。

    于是，我在人流中开始寻找那些经历过这百年沧桑的人，他们首先是有着童心的人，有着个体鲜活的真实故事又愿意作为记录者把它撰写记录的人。9个作者坦诚、纯真，读着他们的童年，带给我们的是历史的思考与沉淀，也让我们有机会回到他们的儿童世界，去感受百年童真的呈现。

    10年代作者郄义老先生高寿近百岁，他不为人知的身世隐藏了漫长的一生，因为他的父辈与中国近代史有着密切的关联，他与张学良兄弟不仅是小学同学，两家也有着很深的渊源。他在《岁月深处的童年往事》里口述了军阀混战旧中国那动荡的岁月中，一个孩子的曲折经历。作者退休前是中国社科院研究员，他的家庭经历了百年中屡次的政治动荡，传世之物和历史文献全在运动中毁灭丢失，唯一仅存的只有珍贵的记忆，最本色的童年回望。

    20年代的作者章咏高龄88，退休前是中国社科院近代史研究人员，她曾是林道静式的中共地下组织成员、抗美援朝时的空军宣传干事、共和国最早一代的知心姐姐。她用一个孩子走过的成长岁月，揭示了旧时代生活的真实面目。《民国女孩淑英子》那富有传奇性的家庭故事，贫富交织成一组组电视剧般的镜头，叫人过目难忘，她用童年记忆勾画出民国年代最盛时期的孩子眼中发人深省的跌宕人生。

    30年代的作者翟鸿起先生高龄83岁，他是北京民俗专家，也是中国字谜专家，他在《我那青杏蜜的小时候》里呈现了老北京民国时期多姿多彩的胡同景象，这是那个岁月里孩子们记忆最深刻的东西，也是文化得以传承的根基。从他上小学念书到胡同里琐琐碎碎的生活，无一不展示着那个时代所特有的色彩。

    40年代的作者凌丽是革命者的后代，也是电影艺术家凌子风的女儿。她是北京女排队员最早的运动员，也曾是郎平的教练。她记录下的《爸爸背后的菊子》，叙述新中国最早一代的儿时记忆。这一代革命者的孩子，几乎没有自己的个体记忆，他们的记忆是革命的，也是父母的。这是极具时代特征的儿童代表，是时代造就了孩子。那一代儿童的讲述里永远缺失自己，他们仰望革命和父母，并把这作为一生的动力。

    50年代的作者刘俍是共和国最早的开国少将的后代，也是红军的后代。在他《国防绿的小时候》的讲述中，我们看到了一个极富优越感的解放者的后代的童年生活。在他的小时候，每逢周末就和爸爸妈妈一起参加国家领导人的Party,他被周恩来总理抱起来，听大人物们的聊天，他尽兴地写出了部队大院里顽童的快乐和放肆，家庭的优越与特殊的地位造就了这一代红色子弟。作者是王朔的好友与童年玩伴，他记录的少年生活中多少能看到王朔文学作品中的影子，只是更具体、更具有摄影般的真实。

    60年代的作者保红漫是福特基金获得者、环保人士，《小屁孩保小姨》记录了跟妈妈在河南团中央“五七”干校黄湖的生活，住在二十人同屋的草棚里，看着妈妈和胡耀邦一起讨论检查通不过怎么办？那是特殊年代里不可思议的真实。她所记录的“文革”时期部队大院孩子的生活和小屁孩菜谱，充满了阳光灿烂岁月的乐观、向上和独立自强，这是那个年代里值得保留的记忆片段，作者的语言俏皮而生动，充满童年的机智与天真。

    70年代的作者卢悦是心理咨询师，他小时候居住在北京大学校园里，知识分子家庭中成长起来的少年更敏感也更多关照自己的内心。他写的《悦悦是这样长大的》记录下童年期内心的小秘密，在他意识流般的文字中，我们看到了70后内心狂放，表面却拘谨于师长的教诲和家教的苛求，渴望被承认、被理解的小宇宙。

    80年代的作者左月是图书设计师，她笔下的《我有大头，下雨不愁》写的是一个出生于北京798艺术区前身工厂区里的少女经历。作者是工人阶级家庭的后代，他们是改革开放后最早体验到下岗、生活无着的一代人。在她的记录里明显可以感到这个时代孩子对物质追求的坦诚，他们有自己的生活圈子，有自己的小小故事，直白的渴望，对房子的梦想，这是属于他们的童年心理记录。

    90年代的作者李唐，是最新一代的诗人，他的《穿越时空的少年》轻松而写意地写下了他童年的点点滴滴。这是一个刚刚过去的童年，安逸平淡，没有跌宕的故事，也缺少时代的激情。这是商品经济时代儿童视野里的真实记录。他感受的只是微个体的小回忆，他们关注家庭中的细小变化，却很难在大时代与大社会的事件与变化中找到自己的足迹。这恐怕就是当下儿童的特点吧。

    纵观这百年儿童生活、儿童心理以及儿童视角的变化，我们可以清晰地感受百年间儿童的时代色彩。个体记忆有选择性和排他性，由于小视野的局限，或许不能代表那个时代所有孩子的生存状态，但是，却足以反映出一个时代儿童共性的面貌与表达，这些文字都打上了时代的烙印；这套书将抛砖引玉，为中国儿童个体童年史的研究与写作，开拓性地书写有意义的一笔。

    值得提及的还有每本书的插图，绘者根据每个时代的特征和写作者的个人气质，所绘大量插图让作品凸显了时代应有的风貌，由图画引领读者进入历史的时间节点。

    9本个人成长史是9本纪实故事，也是9本时代的见证书。对人类来说，故事有着不可思议的神奇力量，它把时间凝固在书写中，使书写的意义战胜了事实本身。纪实文学的书写关注的是回忆、现实以及梦想，只要人类的孩子存在，就需要故事和梦想，书写和记录就永远不会停止和消亡。时间就这样被保存在记忆的内存中，为无数人和事的被寻找，创造了无限的机会和可能。