好玩的《听水读抄》

    陆灏在《听水读抄》后记中说，“书中插入师长墨迹十余叶，如同演唱会请大牌明星当嘉宾，助阵撑腰。可惜他们自己却看不到了”。他曾自言，“我是钱谜，钱锺书迷，而非金钱迷”（《尤甲人》），“钱先生是我从青年时代就景仰的大师，而且我还幸运地与钱先生有两面之缘，通过几次信，有过几年短暂的交往”（《默存先生》）。让笔者可惜的是，“师长墨迹十余叶”，有徐梵澄、施蛰存、黄裳、张中行等十五位名家的墨迹，单是邓云乡就两叶，竟无钱锺书半叶。重读《默存先生》，才知原委。陆灏将荣宝斋印制的水印信笺寄给钱锺书、杨绛夫妇，请他们写字留念，钱锺书回信说“我本不善书法，前几年面软主意不牢，应人之请，胡乱涂抹。冥冥之中，已遭天罚。三四岁来，右拇痉挛，不能运用毛笔，多方医疗，勉强可以钢笔作字。足下书法娟秀，而要我献丑，以弗洛伊德潜意识论深求之，不免居心残忍！故我若应命，便为足下增添罪过。寄纸太精妙，若涂抹坏了，是我暴殄天物；若没收了，是我贪黩人财，左右都是罪过。故谨璧还，彼此都清清白白，无可非议。一笑。”杨绛在信末附言：“我完全同意钱锺书的话。”

    钱锺书在信中曾怜惜陆灏“具有如此文才，却不自己写作，而为人作嫁，只忙于编辑，索稿校稿，大似美妇人不自己生男育女，而充当接生婆（旧日所谓‘稳婆’）。”陆灏的著述的确不算多，仅有《东写西读》《看图识字》《梵澄先生》（与扬之水合著）和这本《听水读抄》，但他的每一篇文章都是千锤百炼的精品，“掇集零碎材料，贯串成为一篇，则于史事既多所发明，亦殊有趣味”（周作人评孟森《心史丛刊》语）。

    钱锺书在《写在人生边上》的序言中说，“但是，世界上还有一种人。他们觉得看书的目的，并不是为了写批评或介绍。他们有一种业余消遣者的随便和从容，他们不慌不忙地浏览。每到有什么意见，他们随手在书边的空白上注几个字，写一个问号或感叹号，像中国旧书上的眉批外国书里的Marginalia。这种零星随感并非他们对于整部书的结论。因为是随时批识，先后也许彼此矛盾，说话过火。他们也懒得去理会，反正是消遣，不像书评家负有指导读者、教训作者的重大使命。”陆灏就有一种“业余消遣者的随便和从容”，《听水读抄》所收的这九十九篇美文就是他读《钱锺书手稿集》、《钱锺书先生百年诞辰纪念文集》、《天风阁学词日记》、《甲子春秋———我与文学所六十年》、《听杨绛谈往事》、《邓之诚文史札记》、《东京梦华录注》、《邓之诚读书记》、《沈曾植年谱长编》等书，“随手在书边的空白上注几个字，写一个问号或感叹号”，都是文史掌故类的小品，“探幽发微，诘难辨讹”（陆灏评周黎庵语），“于史事既多所发明，亦殊有趣味”，既有文学性，又有史料性，不乏学术性。

    笔者还注意到，本书收录了陆灏2008年10月7日在《深圳商报》发表的《宁愿她不守口如瓶》，文章说，“作为张爱玲难得的闺中密友，宋夫人邝文美女士一定知道张爱玲更多的情况，但邝女士却从未写文记述。”他写信邀请邝文美写篇回忆张爱玲的文章也遭到拒绝，“那是难题。因为她和我交情深厚，就是为了素知我能守口如瓶……到了今天，我还是不忍心负她所托。切盼见谅！”的确如邝文美所言，她一直不愿意“挟爱玲以自重”。读宋以朗2011年编辑出版的《张爱玲私语录》，得知邝文美在1957年7月出版的《国际电影》第21期上写过一篇《我所认识的张爱玲》，但署名“章丽”，并且几乎不涉及张爱玲的个人隐私。邝文美在文章的末尾说，张爱玲“嗜书如命，也是个彻头彻尾的红楼梦迷，甚至为了不能与曹雪芹生在同一时代———因此不能一睹他的丰采或一听他的高论———而出过‘怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时’的感慨。在这一点上，我觉得我比张爱玲幸运，因为‘在千千万万年之中，时间无涯的荒野里’，我能够不迟不早的遇见了她。”张爱玲“十分满意”邝文美的这篇文章，她1957年9月5日在写给邝的信中说，“你在电影杂志上写的那一篇，却使我看了通体舒泰，忍不住又要说你是任何大人物叶请不到的official spokesman（官方代言人）。当然里面并不是全部外交辞令，根本是真挚的好文章，‘看如容易却艰辛’。我想必不知不觉间积了什么德，才有你这样的朋友。” 笔者在读秀上查到，邝文美和张爱玲还合译过美国作家华盛顿·欧文的《睡谷故事 李伯大梦》，署名“方馨 张爱玲合译”，系中英文对照，金带译萃丛书，香港今日世界社1967年1月初版，1976年10月4版。

    陆灏在《东写西读》一书中提到张中行回忆在北大听俞平伯讲词，到李清照“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，俞平伯说：“好，好，真好！至于为什么好，说不清楚。”对于《听水读抄》，我也只能说，“好，好，真好！至于为什么好，说不清楚”，哈哈！