“编辑是我师”

    我爱读《中华读书报》，又最爱读“家园”版。二十年来，从不间断。每个星期四晚上，第一件事就是把新来的《中华读书报》浏览一遍，然后就在灯下细读“家园”，一字一句地细细品味，不停地在一篇篇感人至深的文章上用红笔圈圈点点，就像小学生做功课。读过之后，又分类保存，叠得平平整整，一丝不苟。每过一段时间，还要重新翻阅，复习一遍，重温这座精神家园的温暖。八年前，我就写过一篇短文《我与“家园”》，发表在读书报上。这次，则专门谈一谈“家园”的责编舒晋瑜同志是怎样被我看作老师的。

    我从小有幸亲聆韩少华这样的散文名师的教诲，“文革”中又曾经向何其芳同志请教，新时期则幸运地长随林非先生学习。而现在这些恩师不是故去，就是年老体衰、不便过劳，只能向编辑同志请教了。“编辑是我师”，晋瑜可说是我的“一题师”，在“家园”刊出的《又见“杜林”》、《“红楼”版本看“炼字”》、《吴冠中眼中的鲁迅》等题目，都是她改定的。比我自拟的原题好多了!

    最为可贵的是晋瑜能够毫不讲情面地指出我稿件的缺点。例如一次我给她发了一篇稿子，自以为很满意，但是第二天就收到了晋瑜的邮件，批评我的文章的开头经常是:星期四晚上读了《中华读书报》，颇有感慨，然后再谈感慨是什么，千篇一律，缺少变化。说实话，看了这封邮件，开始时很使我脸红。这么大岁数了，已经出了相当数量的书和文章，有了一定的地位。除了过去偶尔听到韩少华、何其芳、林非等老师温和的指点之外，获得的多是“今天天气哈哈哈”式的赞许，从没有耳闻这般直率、尖锐的批评，何况还来自比我小几十岁的年轻编辑。但是静下心深思，如鲁迅先生所说的那样“渊思冥想之风作，自省抒情之意苏“，忽有如梦方醒之感，明白晋瑜的批评是极其中肯的，自己的文章确实缺少变化。“文章且须放荡”，然而自己为人过于老实，文章也过于平实，不仅欠缺“放荡”，连适当的变化都很少，往往一、二、三、四、五地平铺直叙，不善发奇想，出奇思，写奇文，奇切入，奇展开，奇结尾，写得过于“板正”、“呆实”，这正是为文中缺乏智慧和路数的表现。晋瑜一语点中自己的穴位。千金难买一“诤言”，晋瑜能够如此直截了当地指出我文章的缺点，不仅说明她是一位有独立头脑的好编辑，衡文很有眼光，也证明了她对我的信任，我们作为作者与编辑之间的关系已经达到了坦诚真挚的境界，能够真诚地互相交流。我立即给晋瑜发邮件表示感谢!又重新写了一稿。

    2013年12月18日，是陈荒煤同志诞辰一百周年纪念。我正全力以赴写作长篇小说体鲁迅传《苦魂三部曲》之二《野草梦》、之三《怀霜夜》，下决心在完成《苦魂》之前不再写其他文字了，但是按捺不住对荒煤同志的怀念之情，还是写了怀念荒煤的文章，于12月1日发给晋瑜。2日晚11时她就发来了阅稿意见:

    张老师:文章收到，大概印象，开头部分其实不必铺垫太多，可直接进入主题;三次见面，只第三次与塑造陈荒煤的人物形象有关，前两次印象平平，拿掉似乎也不可惜。

    您是前辈，也是文章高手，我是鲁班门前耍大斧，多有不敬，说得不对之处，请您批评。我想咱们认识多年，有些话不必拐弯抹角，若有得罪，请您谅解。“家园”人物稿最多，所以发表会相对慢。您的这一篇，不改也可以用，但是总体印象感觉平了，若还需要改，不必担心我不耐烦，多改出华章，作者精益求精，是编辑的幸运。非常感谢您对“家园”多年来的支持!

    舒晋瑜

    晋瑜既是“家园”的责编，又是著名的文学记者，经常发整版的作家访谈和多条文学新闻，在如此繁忙的情况下，于深夜以最快速度审阅了拙稿，又写出这样中肯的意见，除了为她的挚诚与认真所感动之外，还有什么可说呢?我一拍脑门，悟出自己又犯了过去文章的毛病:过直、过实。连夜重写，一早就发给了晋瑜。晋瑜则在人物稿积压的情况下，仅过两周就于12月18日荒煤诞辰日在“家园”刊出了此文，我和文学研究所的有关同仁都很感激!

    这次晋瑜又做了“一题师”。文章题目改得很好。原题为《荒煤的“悔省”与“挖人”》，稿子发出后，我梦中醒来忽觉有些蹩脚，但又想不出更好的。一见报，看到晋瑜改成了《我印象中的陈荒煤》，改得很好，极为喜悦!

    我计划在完成《苦魂》之后，写一本小书《文章之道》，从写作实践和遍读鲁迅杂文、《古文观止》等中外美文的实际体悟出发，谈一些写文章的真道理:怎样切入?怎样命题?怎样开头?怎样展开?怎样结尾?怎样修改?等等。着重写对自己文章的内省与师友的批评，亦可称为《文章自省录》，晋瑜对我文章提的意见和对稿件的修改，将会是其中的重要实例。