槐，无香

    每年到了五月之初，京城的槐花，总是能开成一片海，清风过去，或者细雨初晴，槐花三角形的花瓣总会薄薄地铺在马路上一层，再渐渐在人们的脚下化为黑色，最后只留下一种走过黏黏的感受，隐没去。

    据说槐树是北京城的代表，我长在北京，有关槐树的文章自然也看了不少，其中多是赞誉性的，并且大多不会少去赞美槐花之香的。就连人们饮食蜜糖时，也大多觉得，槐花蜜，最好。

    然而在我的经验里，槐花并不是香的。从小，我的生活中总是少不了几棵槐树在左右。槐树的叶子是细碎的，阳光透过它，往往早已被分割成了细碎的斑驳，在它下面，总不会有太多光泽，我总觉得，槐树附近，实在有些阴森之感。

    第一次知道槐树是香的，大概还是高一那年到匈牙利。那时所住学校宿舍的后院有几株高大的槐树，黄昏，或者清晨时，总会带来几缕清淡却真切的异香。我曾和同伴寻找香味去看那几棵槐树，并无什么特别，似乎花更密些，样貌极为平时。只是有了香味，倒显得怪异起来，多出了一份风雅，却少去了几点熟悉亲切之感。身处异乡，我毫不觉得它就是故土上那种熟悉的树木。

    北京的大街小巷上，槐树是很常见的，但似乎都不怎么香。在京城里香味是不难找的，玉兰的香是清的，丁香的香是醉的，再不济，还有上下班时候，地铁上弥漫的汗味混合的香水的香气。可偏偏就是这样，如今，只有这槐，引起了我的注意。槐树还是那个样子，高大，笔直，枝叶茂密。浓绿的叶下藏着淡黄的成串的小花，随风簌簌，却丝毫闻不到那份众人口中所述的应有的香气。我曾回到儿时的院子，槐树依然遒劲，更高了，只是老猫，早已没了踪影。并且或者是因为农业化学的发展吧，一只绿虫子也不见。仰望一树细碎的绿叶，或者低头看浓郁的光影:这就是我对槐的全部印象，并不是香的。北京是很重视保护槐树的。牛街街口路中央有一棵古槐，琉璃厂胡同口有一棵古槐，凡是槐，尤其老的，一定想方设法保护有加。北京人似乎也对槐独有一份爱戴，不论何地的槐树，总有“京派文人”，加上情怀，大肆赞许。可是，在我眼里，我只爱槐的无香味。或者并不能说是爱，只是在我看来，只有这份无香味，才是生活的代名:不论别人如何赞许它的香气它的风骨，它倒还是那样，除了越长越高，毫不焦躁，毫不有其它回应。也正是这份无香味，在不同的时节，可以品味出不同的生命。槐，理应是无香的吧。