秘密的瓶子开着什么花

    春节前收到子梵梅的随笔集《秘密的瓶子开着花》。此一大好。书的封面和内文插图乃琳子所为，这本书得以出版发行也就等于琳子的钢笔画出版发行。琳子的插图会随着子梵梅的秘密瓶子被很多眼睛看到，被很多的手触摸。书香到枕边，春风千万里。

    子梵梅又叫子梅。又叫子梵、梵子、梅子，也可以叫阿子、阿梵、阿梅。她说还有一个名字叫刘静如。这个名字让我有点吃惊甚至好奇。接着她告诉你她还叫刘老师，教语文课。接着她还会告诉你有一个官名叫刘主任，是中学教导主任的主任是中学政教主任的主任。我也曾经担此责任十余年。今天，我们辞掉此任。子梵梅仰天大笑出门我是夹起尾巴重做语文教师，我们是何等快乐！此为二好。

    《秘密的瓶子开着花》是什么瓶子什么花儿。瓶子是暖手用的还是盛水用的。瓶子是城市的形状还是村庄的形状。让我们猜一猜吧瓶子是白颜色还是青颜色。是装着一个红色的太阳还是绛紫的太阳。是住着祖母还是住着一个烟囱那样大的魔鬼让我们猜一猜吧。瓶子有木质的瓶塞吗？开着花是怎么开的，是大朵的梅花还是小朵的梅花，是说着说着忽然就噼里啪啦开放起来，旋转起来，飞翔起来！让我们猜一猜吧你知道这有多美好。一个女人在尘世之外抱着她的瓶子抱着她的花走向尘世，她比神秘的瓶子和神秘的花朵更神秘。你不得不伸出手去抚摸去亲近并渴望和她成为一路行走的人。此为三好。

    一个诗人在她的随笔里必定显现出更多的诗性之容和诗性之态，才能称为锦绣之笔。而子梵梅的记叙和描述都带有多途径多趣味的诗性艺术。这种诗性艺术往往会因为她身心的放松更具弹性，更具动感，也更具有诗学价值。所以，读她的随笔还是要读随笔里的诗，要读出随笔里那一窜一动的诗的火苗，读出诗的留白，读出诗的质感美感力感和疼痛感，读出诗的跳跃和隐遁。子梵梅的这本《秘密的瓶子开着花》无疑就是这样充满诗性通感的锦绣之本。此为四好。

    作为随笔走文，子梵梅断断续续给自己筑造了一个近乎乌托邦的的福地，她不时孤身一人去那里坐一坐，听一听，从而获得宁静，获得明朗。所以，她的秘密瓶子可以理解为一个湖，叫九湖。也可以理解为九狐，一个诡秘深藏的九尾狐在这里栖眠。湖水澄净风澄净明月澄净，湖水金黄风金黄明月金黄。九尾狐在芭蕉叶丛中天狗一样舔舐月亮和星星，九尾狐和九湖同为一体，同为一色。同为一梦。子梵梅就是这样对九湖表现出近乎奢侈般的迷恋和占有，就像一只独飞的蝴蝶迷恋翅膀上奇异的斑纹那样让人恻隐。如此执迷心境来建造自己的文学堡垒且引得一路行人纷纷翘首。更有读者不惜长途跋涉，按图索骥，追寻探访而不得其址。可谓神奇。此为五好。

    当一个人的语言动静有态，雅俗有景，变幻有韵之后，她要创造的情景就会风生水起。作为随笔，再也没有比这样的语言让人烟消雾散，逼人魂魄。子梵梅在她的随笔里，更有一种近乎天然的清凉透彻，不近功利。她写人，那人即刻在你面前显形显色显情显性；写花，那花即刻在你面前招摇闪动，招蜂引蝶。她写自己“一生最大的理想是经商，是实现万贯家财的愿望，然后把钱财散发给至爱亲友，让他们觉得天上掉馅饼，看他们快活惊喜，让他们觉得我好”。她写心情心境即刻她的心情心境和你打通成为一体；她写读书即刻她带领你读到覆水难收；她写百年孤独写沉香她有自己的语言库，有自己的个人词典。她更是那种得心应手，是那种取之不尽用之不竭的语言创造者。此为六好。

    子梵梅的随笔有一种肃净之气。这种肃净之气和职业有关，和阅读有关，和年龄有关，和性别有关。她严正而不失温和，在对待事物上讲究公允和慈爱，并佐之以霍霍窜动的女性音容声色。具体到文字内则体现了一个女性那种冷静、独立、退守，豁达的生命体验。比如“她会用严厉的眼神去砸一个出门进门无视自家女人大包小包撞膝砰肘的游手好闲的男人”；会在碰到一个高个子女生啪啪啪抽打一个矮个子女生耳光时，走上前去厉声喝道“你们怎么回事！”，会“在接受催眠术的过程中心猿意马，独自睁开眼睛多次偷窥催眠师的举动，而自始至终都没有被眠一下”等等。这种姿态学不来等不到，需要独特的历练和经验。所以，子梵梅的秘密瓶子开着很多奇异的花。就像她自己本来就是一个非常讲究衣装服饰的女人，她有很多包包，很多鞋子，很多镯子，这些东西要么棉麻和草本，或棕色或藏青豆绿，要么木雕或石刻。而哪只鞋子搭配哪条裙子哪只镯子都是慢慢养成的良好教养而不是突发奇想。所以，这种良好的写作气质会让她的写作愈显风骨。此为七好。

    一种随笔最美好的样子是七零八落，旁逸斜出。没有规划没有节奏没有建筑没有结构。应该是二十年的跨度，是一些随手碰到的时辰，议论，讲解，考证，迷幻；是一些长长短短的关键词，音乐，宗教和笑话；应该是冬天，表象，政治，借口；是学生，阴谋家，忏悔录和邀请函；应该是凤梨，胭脂扣，站台，戏剧和禁忌；是空楼梯，乌有镇，老妇人，生病记和婆娑记；是天意的露水，魔障，静安庄，王府井的风；是北京的雪，朗诵记，打坐吧，是书简123等等有一搭没一搭的天马文字。显然子梵梅的随记已扩大到庞大繁杂的诸多事物中，她以她自己优良的品德去抚摸它们，分享它们，感化它们，从而获得内心的富足，获得快乐和美好。这些犀利、明净、纯粹，质朴的文字捧在手里读上一读，想一想，实在妙不可言。此为八好。

    《秘密的瓶子开着花》，诗人随笔丛书之一，子梵梅著，北京邮电大学出版社2014年1月，38.00元