一个“信惯”过我的地方

    信惯一词，按我平日的用法，是不加引号的，为避免歧义，且从俗。

    这词儿，别的地方用不用，我不知道，我老家晋南一带肯定是用的。大半辈子过去，我在为人上有许多毛病，让专家分析起来，多半会归诸社会，要叫我妈说起来就简截得多，一句话就完了:“全是小时候信惯下的。”惯有放纵的意思，因信任而放纵，这词儿搭配得太妙了。

    信惯在品质养成上的功过，且不论，在才能的发挥上，绝对是需要的。其功效在于，还有点小才的，信惯一下，胆子大了，纵情使性，超常发挥，看起来就是大有才了。成语天纵英才里那个纵字，怎么解释，都不如信惯来得恰当。只有信任其才而放纵，才会成为一世英才，没有才，再纵也是白搭。

    看到《中华读书报》的征文启事，要写篇文章，一想就想到信惯这个词儿。无须害羞，实在是因为，我就是个《中华读书报》信惯出来的作者，也可以说，《中华读书报》是个信惯了我的地方。

    和这家报纸打交道最多的，是它的“家园”版。可以说，从“家园”开张起，我就是它的投稿作者了。上世纪90年代前期，我决定放弃小说写作，转向文史研究，先写小文章练练笔。一篇接着一篇地写，一处接着一处地投。北京办了个读书报，读书报有个家园版，岂肯轻易放过。一来二去，“黏”上了“家园”编辑萧夏林先生。夏林先生那时似乎刚出道，眼头还不怎么准，竟视我为可造就之才，一而再地信惯起来。

    其时《文化苦旅》正火，我并未看全书，只看过《道士塔》，不以为然，写了篇《余秋雨散文的缺憾》。意思是像文中说王道士去集上买了一担石灰，将洞窟里的佛像刷了一半，下一集因故未去，致使另一半佛像未刷这种事，若是传闻就要说明，若于史有据，就应出注(比如说采自《王道士日记》)，不能用写小说的笔法写散文。寄去自然登了。那时我的投稿，有点像天女散花，同一篇文章，常是不厌其烦地投，不厌其烦地登。某一天收到该书作者的信，说了许多，意思是这篇文章，千万不要再登了。我这人，品质不怎么样，义气还是有的，当即给将要刊用的一家上海报纸去信，说别登了。一面又寻思，说了你不好，再来一篇说好的吧。正好有人在“家园”上，反驳我批评《文化苦旅》的文章，且举台湾作家余光中的话为证，于是便写了篇《余光中是杆秤吗》，借批评此余，将彼余狠狠地夸了一通。比如这样的话:“论感情的酣畅，此余(秋雨)胜了彼余(光中)不止一筹。”这种前口说黑，后口说白的文章，写了谁给登?想都没想，给“家园”的夏林兄就是了。

    只有一次，夏林先生退了我的稿。内蒙一位朋友，寄我一本书，我写了回信，觉得不错，复印下来，就在复印件上略作删改寄了去。我的本意是，让他看看，确实是封回信，不是书信体的文章。夏林在复印件上批了一句话退了回来，批的是:“这样胡乱勾画的稿件如何送审?”我心里颇不以为然，我的删改符号规规矩矩，怎能说是胡乱勾画，嫌乱就说嫌乱，另抄一份就是。寄去还是个登。

    后来赵武平先生受中央编译出版社之托，编一套随笔丛书，拟收入我的一本，主要就是看上了我发在“家园”上的文章。出版了，名为《文坛剑戟录》。此前我出过几本小说集，印制都没有这本这么精美。此后十年间，像这样的集子，厚的薄的，大的小的，出了十二种之多。当然这十年间，不会光写这类文章，还完成了我的《李健吾传》《徐志摩传》等单本著作。

    夏林之后，打交道的是王小琪女士。小琪的处事风格，不同于夏林，稿子寄去，不说用，也不说不用，最后总会在你以为不用了的时候，登了出来。我想，不是小琪怠慢我这样的老作者，多半是这时，“家园”的名声大了，投稿的人多了，有点应付不过来。编“时代文学”的赵晋华，也开始向我约稿。现在这么说，肯定没错，实际情形极有可能是，写了长点的稿子给小琪，小琪觉得适合晋华那边便转了过去。或者小琪也编那边的稿子，我就说不清了。

    这期间，出了个事儿。

    为写《徐志摩传》，我买了一套《晨报副刊》影印本，从中钩沉出好多文章，有一篇是谈新剧风波的，说北京某高校演话剧，台下观众起哄，气得陈西滢写了文章，文中提到“梅姚”。梅是梅兰芳，姚是姚玉芙，梅的搭档且是男子，我却将两人当作了夫妇。文章发表，有人来信指谬，小琪问我怎么办，我说，这有什么，写个道歉启事就是了。于是在《中华读书报》某期头版右侧，刊出一个《道歉启事》。现在还记得，满共两三句，开头是“韩某才疏学浅”，字数少，要让人留意，“道歉启事”四个字显得特别大。我看了，比发一篇文章还兴奋。连这么个常识都弄错了，有什么好兴奋的?这你就不知道了，文史文章出错，大名家也难免，而报社给你登道歉启事，是看得起你，把你当个人物。

    萧夏林、王小琪两位，至今都没有见过。“家园”里，打交道最多且见过的是小舒，舒晋瑜小姐。

    最初一次见面，是山西诗人寓真的研讨会上。此前已多次邮件联系，桌上有席卡，远远地招个手，就算是互相通报了姓名。会场很大，外地贵宾一边，本地来客一边，中间隔着宽宽的一个空心。从这边看晋瑜，白净文雅，脸上带着几分忧郁(也许是那一会儿正在想什么)，不像是个热情爽朗的邻家妹子，倒像是知识青年返城后，恢复高考上了大学的小芳。恬静质朴，神闲气定，不像有些北京来的女孩子，本事大小不知道，先摆出一副顾盼自雄(!)的样子，看去像个前门楼子，又占地方又扎眼。

    投稿四十年，我有个经验是，对常打交道的编辑，你得有个基本的判断。对与错是一回事，有与没有是一回事。宁可错了，不能没有。错了可以改，没有极可能进退失据，无所适从，错了都不知错在哪儿。

    有判断跟没有判断，在写《余秋雨散文的缺憾》这类文章上关系不大，到了写访谈类的文章，可就大大不同了。前几年，我还编刊物的时候，晋瑜大概要搞个主编访谈什么的，发来提纲，让我逐条回答，权当她当面采访。我写了，机警俏皮，神采飞扬，不时还会幽默一下。请注意，不是文采飞扬，是神采飞扬。为什么会有这样的效果?不为别的，是我认定晋瑜这女孩子，不一定是提问的高手，绝对是个可以倾听的佳人(最佳人选之缩略)。虽是虚拟的对面采访，也会让你进入情景，神采飞扬，滔滔不绝，有如江河之奔涌。规定四千字，说(写)了七千才勉强刹住。

    全发了?

    我不会那么不懂事。

    我的处理办法是，将之压缩成四千字发给晋瑜。她爱怎么处置不再过问，而将全文一字不改，发在我编的刊物上。还找晋瑜要来一张照片随文刊出。起了个张牙舞爪的名字:《锋芒就是光芒——答<中华读书报>记者舒晋瑜小姐问》。过后什么会上见了面，晋瑜抱歉地说，她的问题太简略了，该做足功课再问。我嘴上诺诺，心里想的是，有《中华读书报》五个字就足够了。

    现在，我还是“家园”常联系的作者，只是写稿不像以前那么勤了。不是写不了那么多，是觉得人老了，就该像个老了的样子，不能再像年轻时那样不知自重，人家怎么信惯，自己就怎么来，明明是丢人现眼，还以为今夜星光特别灿烂。

    投稿几十年，最大的感受是，像我这样资质平平，充其量只能说小有才的作者，遇上《中华读书报》这样信惯你的报刊，想不出名都难。

    末了附带说一句，我查了增补本的《现代汉语词典》，信字下11个义项，62个词条，独独没有“信惯”这个词儿。但愿编者诸公，有幸看到我的这篇文章，下次增补时加上。