为范泉先生画像

    为范泉画像的人们，不仅所作的画有标准像、全身像、半身像、侧面像、速写像的不同，而且在作画的笔法上也大有区别。

    一位名人逝世了，或由党组织出面，或由他所在单位牵头，或由家人邀约，为他出版纪念文集，如今已很常见。但有一位名人，在他生前即有多人撰写表彰他的文章，在他逝世后文化界更有多人自动、自发地撰写怀念文字；而两位研究这位名人的专家，完全自觉地、义务地收集、遴选这些文章和文字，把它们编成纪念文集，这却是罕见的。这个名人就是范泉先生，两位研究范泉的专家即钦鸿先生和潘颂德先生。钦鸿、潘颂德编辑的《范泉纪念集》，先是由中国三峡出版社于2000年12月出版；经过修订、增补，入选的文章、文字达180余人次，共52万字，再由上海书店出版社于2013年10月出版。

    《范泉纪念集》区别于其它名人纪念集的显著特色是什么？那就是文化界集体为范泉先生画像。

    给范泉先生（以下简称范泉）画标准像的是上海书店出版社的《悼词》。它全面地、准确地概括了范泉的一生：青壮年业绩超群，中年负屈含冤，晚年再造辉煌。给范泉画全身像的有钦鸿的《范泉先生不朽的文学业绩》和钱今昔的《蜡炬春蚕忆范泉》。钦鸿的文章，为范泉画一幅全身像：他是卓越的文学编辑家。从十七岁起就踏上编辑岗位，直到患病去世的六十余年间，除了被剥夺正常工作权利的二十二年外，从没有离开过自己酷爱的编辑事业。范泉又是有成就的作家和翻译家，有作品集和翻译作品多种，而且全都是上乘之作。范泉还是作家和读者的忠实朋友，“他一生结交朋友无数，享有很好的口碑和声誉。他之所以能够得到朋友们的广泛支持，从而胜任并出色地完成许多重大的文化工程，这也是原因之一。”钱今昔的文章，回忆了血雨腥风年月里的范泉；回忆了抗日战争后期、解放战争时期及被错划为右派，“到青海受苦”的范泉；回忆了新时期到来以后，“蓝田回煖”时期的范泉；回忆了“春蚕丝尽”病重时期的范泉。钦、钱两文，无异是给范泉画了两幅全身像，相互补充，不仅栩栩如生地画出了范泉的身和形，而且入木三分地画出了范泉的精、气、神。

    有些文化界人士对范泉的某一阶段生活比较熟悉，他们就给范泉画半身像。如丁景唐对范泉作为出版家的生活有具体了解，因此，他在《怀念范泉同志》中就画了编辑家、出版家范泉的半身像：范泉同志“生命不息，拼搏不止，为祖国的文学与出版事业作出了杰出贡献。”欧阳文彬对范泉的最后十五年特别清楚，因此，她在《范泉的最后十五年》中为范泉的晚年画了半身像：“十五年间，仅我所知，他就做了上述这么多事（按：指范泉主编《中国近代文学大系》、《中国现代文学社团流派辞典》、《文史探索书系》以及编成他自己的散文集《文海硝烟》、《遥念台湾》等等），这也许是有些人一生都做不完的事。”

    更多的文化界人士，为范泉的人格力量、精神魅力所感动，但由于种种原因，他们不能写长文章，便写短文给范泉画侧面像：如臧克家《忆往事  念范泉》中说：“范泉肯动脑筋，点子多，他想出的选题，都比较新颖。”碧野只写范泉“为人忠诚热情，扶危济困，乐于助人（《哀思范泉》）。贾植芳写范泉“知难而进、无私奉献”（《一个不能忘却的朋友》）。徐开垒写范泉“真诚、勤奋、坚强”（《真诚、勤奋、坚强》）。台湾陈映真写范泉“那足以超越百劫后个人的怨诽，为祖国奋力工作，完好地保持他不丧失对于人、对于生活的纯真、深厚的感情的大智、勇气和屹立不摇的人文与道德品质”（《鼓舞》）。潘颂德只从“遗简”的角度给范泉画侧面像：“范泉先生正属于那种虽死犹生的人，那种事业和精神不朽的人”；“重读遗简，脑海里又一次浮现出范泉先生热爱祖国、坚贞不屈、顽强拼搏、无私奉献、对工作极端负责、对名利异常淡澕的崇高形象。”（《重读遗简悼逝者》）他们虽然给范泉画的是侧面像，但他的音容笑貌、言谈举止、优秀品质，照样跃然纸上，铭记在读者心中。

    为范泉画像的知名人士们，不仅所作的画有标准像、全身像、半身像、侧面像、速写像的不同，而且在作画的笔法上也大有区别。根据题材和内容的需要，有的采取类似油画的笔法，浓墨重彩，气象万千。如钦鸿的《尘封已久的一颗明珠——记范泉先生主编的〈文艺春秋〉》，采用的便是油画的笔法，立体地表现了范泉主编《文艺春秋》，是受命于危难之际，由于范泉的努力，《文艺春秋》办成了“上海沦陷区荒芜的沙漠中出现的一块绿洲”，具有鲜明的进步倾向，冲破了黎明前的黑暗。抗日战争胜利后，《文艺春秋》又“反映广大人民群众的抗日情绪和对抗日战争的反思”，呼唤民主，呼唤光明。《文艺春秋》之所以大获成功，是因为它的主编范泉以诚相待广大的作者队伍。《文艺春秋》应读者要求，还增出《文艺春秋副刊》；其后，《文艺春秋》又出版两个专辑和《文艺丛刊》。在主编《文艺春秋》期间，范泉还营救过骆宾基，悼念台湾遇刺的许寿裳先生。终于迎来了光明，迎来了解放。此外，钦鸿在此文中，还为范泉的所谓“南京暗探”辩诬。这篇长文，气势磅礴，多维地、多角度地刻画了范泉，就像是一帧塑造范泉的大幅油画。也有些文章，用的是工笔画的笔法。如孔海珠的《为范泉先生画像》，细致入微地写了范泉“是工作狂”，“办事认真”；“是个杂家”，“一生担当过许多角色”；“脾气倔强，说一不二，甚至于很主观”。因为范泉是孔海珠的父辈，孔海珠又有一副明察秋毫、善于捕捉细节的眼睛，这才能以工笔画的笔法为范泉画像。也有些文章，采用了写意画的笔法，但求神似，不拘泥于形似。如香港王一桃心目中的范泉：“你是一汪清泉”，“你是一道清泉”，“你是一股清泉”。但这一写意，却揭示了范泉其人的精髓。正因为《范泉纪念集》中的一百几十篇文章、文字，虽都为范泉画像，但由于画的像不同，采用的笔法各异，因此《范泉纪念集》又呈现出百花齐放、异彩纷呈的壮观局面。