青春回响

    这本书很薄，其实就是40篇独自成文的千字散文。但是作者用简练的笔法，白描般地写出了多个活灵活现的人物，宛若知青世界的《世说新语》。里面，日后大名鼎鼎的人物很多，如多才多艺的阿城，后来成为了著名的作家；还有杨丽萍、陈凯歌……但是我最喜欢里面的小人物。

    青春，这个词，50年前，40年前，30年前，一直是最激动人心的词汇。人从少年走出，必要经历一段青涩，伴随这青涩的，或艰苦，或迷茫，或颓废，或激昂。对青春的关注，构成了那个时代的主线之一。一本《青春之歌》，一首《青春万岁》，一曲《青春啊青春，美丽的时光》，一场持续五年的关于“人生的路啊，怎么越走愈窄”的大讨论……是那个时代不可或缺的因子。

    而今，提起“青春”两个词，波澜不惊。残留下的仅仅是一个纯粹生理学意义上的词“青春期”。但我，还有很多人，依然隐隐怀念那个激昂而又迷惘的时代。春节前，读到了姜樑《有一个美丽的地方》，再次真切地听到了那个时代青春的回响。

    这段青春的主人是略早于我的一辈人，他们共同的名字叫知青。近2000万的知识青年被迫离开城市，前赴后继，去他们不熟悉的农村，诚如作者所说，“知青的命运不过是在时间、地点、群体、理由上发生了错位，如此而已。”

    这种错位于我们这些人眼中是一种新奇，但对当事人来说，可能就意味着苦难和刻骨铭心。我的一位同事，她的母亲，当年也是一个知青，现在已经年过花甲，一个晚上边抹眼泪边读完了这本书。读完之后，嚎啕大哭。

    “到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去，”这是口号，口号可以叫得最响。“汽笛一声肠已断，月台犹如灵堂，淹没在一片哭喊声中”，这是情感，情感才最真实。经过了记忆的筛子，有了时间的距离，作者写起这些事情时，已经非常冷峻，充沛的感情依然直击人的灵魂。

    开篇“告别故乡”最后一句话：“这只不过是他们全部苦难的开始”。“苦难”二字，一条情感主线，体现为“人生第一站”中“女生宿舍传来的隐隐的抽泣声”，体现为“南岳河”中“月光如霜、乡愁如水”，体现为“忆苦饭”中的猪饲料以及“一年六肉”，体现为“砖瓦连”中“斯文有时也不得不扫地”，体现为进山伐木的“人瘦毛长”，体现为18岁朱勇被迫截掉的双肢……

    对那些过早陨落的年轻生命而言，已经不仅仅是“苦难”。他们亲人的表现，写得让我潸然泪下。上海知青立宪车祸之后，爸妈不忍参加告别仪式，说“让我们永远记住儿子生前的面容吧”；重庆知青清芳自尽，一个小老头“呆呆的，蹲着，一蹲就是好几个小时”；昆明知青春光因伐木而丧命，兄嫂请当地老乡来火化，“一车干柴，浇上一桶汽油，点上火烧了整整一夜”。

    死，倒是一了百了，何如“营部”一文中写到的疯姑娘薇时的悲愤！一对高级知识分子的女儿，京城才女，“背一大书包，骑一自行车，特棒”，想必是非常拉风，非常吸引眼球的。下乡后，与陈凯歌分在一个队，可是“不久便疯了……，遗弃在桥下的一间破屋里，没有起码的治疗，更没有任何人关心”。这真让人扼腕叹息，苍天如何这般无眼！

    这本书很薄，其实就是40篇独自成文的千字散文。但是，作者用简练的笔法，白描般地写出了多个活灵活现的人物，宛若知青世界的《世说新语》。

    里面，日后大名鼎鼎的人物很多，如多才多艺的阿城，后来成为了著名的作家；自命不凡、日后亡命异国的张刚；还有杨丽萍、陈凯歌……但是我最喜欢里面的小人物。

    连长最让人敬佩，不但会管理，把松松垮垮的上海知青修理得灰溜溜的，还有人情味，并且很有智慧。大班长最让人热爱。不仅仅力气大，而且富于山里生活和劳动的技巧，人又善良。作者写自己生病时住在大班长家，写二十年后他们的重逢，写大班长生病住院的消息，让人深深地感受到，人间自有真情在。杨丽萍和北京张生的爱情故事最为有趣。张生不但拉得一手好琴，更有很绝的办法，《一千零一夜》式地，每天讲故事，吸引了天生丽质的杨丽萍。明珠写得最浓墨重彩。美丽，清纯，大大的眼睛，标准的普通话，漂亮的钢笔字，无师自通的绘画天才，女红素雅而时尚……“身上有一种圣洁，圣洁得令人不忍触摸”，作者把这么多好的词汇都集中在一个女孩子身上，让我遐想联翩。奈何红颜薄命，明珠三年后去了另一个世界，“十年生死两茫茫”……

    还有“呆呆地看着它们（蜜蜂）进进出出，就像抱窝的母鸡看着小鸡”的小德；蚊子不咬，蚂蝗不叮，“能在众多的蚂蚁包识别出哪个下面有穿山甲，并能够准确地找到它”的张家保；说话结巴，但唱歌流畅，因而只好以唱代说的“毛男”；以及知青“字典”、“老甲鱼”、“勒奎”、“泉子”、农场“三李”……人物的个性和命运，跃然纸上。

    当青春的一切错位和苦难发生在美丽的土地上，便更显得时代的荒谬和不堪。好在历史会回归到它应有的渠道上来，正如王蒙在著名的诗歌《青春万岁》中所写：“纵使黑夜吞噬了一切，太阳还可以重新回来。”

    不废江河万古流。