“死活读不下去”怎么办

    读书是一项心脑并用的精神活动，一般因人因时因心情而异，青少年时代是读书黄金期，在强烈的求知欲驱使下，读书大都被认为是一件很愉快的事。日读万言乃至数万言，并不觉得厌倦和疲惫。有时餐饮俱废，呼唤无闻，身心完全融入了书的世界，与书中的主人公同呼吸，共悲欢，被人称为书痴、书蠧、书虫子，几乎是一切读书人都曾经历过的一种境界。宋代著名理学家朱熹有《观书有感》二首，其中第一首说：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊，问渠哪得清如许？唯有源头活水来。”把读书的心得比作活水，清流不断，吐故纳新，用现在的话说，就是知识换代，理念更新，与时俱进。
    古人读书只有一个目的——“读书只为稻粱谋”，考取功名是读书人普遍的价值取向。所以高兴时要读，不高兴时也要读，“死活读不下去”的时候更要硬着头皮往下读，否则，怎么会有“头悬梁、锥刺股”一类故事流传呢？现在是信息时代，读书的方式和信息来源发生了根本性的变化。不要说与古人从竹片上阅读有差异，就是与纸页书也不可同日而语。前人说：“书到用时方恨少”，意在劝人多读多记，现在是“书到用时敲电脑”，只要手握鼠标，敲开万维网，宇宙万物，上下五千年，纵横十万里，无所不有。既便捷，又省力，因为电脑的信息储量很大，代替或延伸了人脑的思维，所以电脑愈精密，人脑愈退化，不但提笔忘字，甚至望书生畏，看见一些卷帙浩繁、厚可盈尺的大部头，先是吓了一跳，打开书页一看，人物陌生，叙事老套，与他们的生活节奏，价值取向相去甚远，所以前些时候某出版社搞了个“死活读不下去”的十大经典排行榜，把《红楼梦》列为榜首，也并不值得大惊小怪。它虽然只是一种网络游戏，却也在一定程度上反映了当前的社会心理。实用性的价值取向，导致阅读的浅表化，碎片化，几乎是一种无法扼止的潮流。
    我的一位在大学任教的朋友，也是红学界的扛鼎人物，他看了榜单以后，虽然没有像王蒙先生那样把不读《红楼梦》斥为“耻辱”，但也绾袖而起，认为这是“对红学研究的挑战，有必要放下身段应对这一挑战”。于是在《今晚报》副刊上撰文，开出读《红》的三大要领和六项举措，皇皇三千余言，以期在《红》书与读者之间，架起一条“心灵通道”，可谓用心良苦，护《红》爱《红》之情，溢于字里行间。但实际效果如何呢？该文发表至今已过去四个多月，应者寥寥，很可能是一厢情愿。果然，前不久我从《文学自由谈》上，读到了一篇持论完全相反的文章。作者郭玉斌，文章立意鲜明，不但批红，而且贬曹，开篇便征引胡适、俞平伯、苏雪林、冰心等泰斗级人物的言论，把《红楼梦》贬为二流作品，继而得出自己的结论：“对《红楼梦》也实在不必顶礼膜拜。四大名著中《红楼梦》应排在末位：从想象的丰富、色彩的瑰丽上，它远不如《西游记》；从故事的生动、情节的紧凑上，它远不如《水浒传》；从场面的壮阔、人物性格的鲜明上，它远不如《三国演义》。”（见《文学自由谈》2013年第6期39—40页）以上言论可以看作是郭先生对中国四大名著的排行榜，也算是一家之言。我不知道郭先生是否真的通读过这四部书？它们写于不同的历史时代，取材于不同的历史资料，叙述的是不同的故事，塑造的是不同性格的人物……按情理说，这四部书横向上没有可比性，只能说是各有千秋。硬是要从一部书里读出所有的文学气象，轻说是求全责备，说得更形象一点，倒像是侯宝林先生当年说的一段相声——《关公战秦琼》，荒诞不经。
    那么，《红楼梦》究竟是一本什么书呢，我们的前辈早有定论。鲁迅先生在他的《中国小说史略》的讲稿中，对此书有这样的评语：“至清有《红楼梦》，乃异军突起，驾一切人情小说而远上之。较之前朝，因与《水浒》、《西游》为三绝；从一代言，则三百年创作之冠冕也。“（转引自《我读《红楼梦》4页，天津人民出版社，1982.1）毛泽东更是对这部书情有独钟，他一辈子都在反复阅读，他给《红楼梦》极高的评价，认为“中国小说艺术性、思想性最高的还是《红楼梦》。”他把这部书当作政治小说来读，说他是“贾、史、王、薛四大家族的兴亡史……中国封建社会的百科全书”。这些都是人所共知的。
    曹雪芹逝世已经250多年了，自此书问世以来，几经磨难，清朝不止一次地下过禁读令，民国以来也屡遭非议和误读。正如鲁迅先生所说：“《红楼梦》……单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”一部“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味？”的传世作品，正因为其内容丰富，滋味难解，才在不同的读者层中引起不同的反响，也正因此才能让遍布全球的红学家吃了250多年，而且今后还要继续吃下去。
    现在回到本文的主题，“死活读不下去”究竟应该怎么办？笔者从词学家刘永济先生的《微睇室说词》中读到一段文字，颇觉醒脾。他说：“刘勰《知音》篇有曰：‘夫缀文者情动而辞发，观文者披文以入情，沿波讨源，虽幽必显。世远莫见其面，觇文辄见其心。岂成篇之足深，患识照之自浅耳’。”永济先生接着说：“彦和（刘勰）这番话对于欣赏古典文学的人，大有益处。……昔时有人问王安石，老杜的诗颇难懂，怎么读？王回答：先读懂的。王氏这话，确是最妙的办法，这正是刘勰沿波讨源的浅明的解释。”（《微睇室说词》134——135页）仿照刘永济先生这段论述，我们似可对《红楼梦》死活读不下去的朋友们，给出一个答案了：先读能读得下去的，“凡操千曲而后晓声，观千剑而后识器，”（刘勰语）。好读的书读多了，再翻回头来读“死活读不下去”的《红楼梦》，也许会别有一番天地。