在生活细节里徜徉

    这是小说家郝炜继《酝葡萄酒的心情》之后，出版的第二部轻散文集。这部散文取材更广泛些，也更自觉地在“轻”字上做文章了。一篇篇读去，就好像作家引领着你，在一个个、一处处五彩斑斓的生活细节中徜徉，让你品咂、赞叹、惊异，让你回忆、遐想、思虑，颇有曲径通幽，美不胜收之慨。

    1当今，置身数字化时代，一切都讲效率，一切都是匆匆，节奏明显加快。我们在享受着现代化带来的方便和舒适的同时，又普遍感觉缺失了什么，丢掉了什么，甚至怀着一种挥之不去的焦虑。二百年前大诗人拜伦就曾发出过“活得匆忙，来不及感受”的感叹，那么现在，我们这些庸常之辈，不是更要匆忙百倍，更是来不及感受了吗?就像陶渊明老先生说的:“胡为乎惶惶欲何之?”——这么急急忙忙，我要到哪里去啊?

    在这样熙熙攘攘的大背景中，突然，一个“老派人物”向你走来，望着他，你简直有隔世之感。他戴着一顶过时的礼帽，圆圆的眼镜，穿的是陈旧的呢子料短大衣，他拄着拐棍，在市场里慢慢穿行，表情严峻，走路一板一眼，黑色土布裤子，裤角是手针缝的。结尾说:“老派人物，不仅仅是一种穿着打扮，他更是一种气度。”(见《老派人物》)是啊，在变幻无穷，以追求时尚为潮流的唯“新”主义时代，慢一点，旧一点，不也是一种生命的方式，一种“气度”吗?小说家郝炜的散文，很擅长把生活的细节放大，让你在这细节里享受到简约的美。

    另一篇题为《手风琴和老人》的短章，与此相应。在巨大阳伞下人们正在喝冷饮，想不到久违的手风琴声飘乎而来。闻声望去，一个老者不修边幅，大热天穿着一双胶鞋，那些老歌曲唤起了人们的回忆:《山楂树》、《纺织姑娘》、《哈瓦那的孩子》。他很陶醉，闭上了眼睛。他睁开眼，看见我们在望着他，突然咧嘴一笑，笑得开心、自足。“他的快乐就是这么简单吗?”作者一问，你的心不由得一惊。是的，许多时候，快乐就是这么简单!读着这样的文字，沉浸在这样的生活细节里，你浮躁的心绪，定然会被过滤，会沉淀，会变得轻爽一些吧?

    2帝俄时代，涅克拉索夫有一部长诗，题目叫做《在俄罗斯谁能快乐而自由?》，可见，快乐是与自由相伴的。其实，不但人类向往自由，连植物、动物也都是向往自由的，是个性张扬、努力拼搏向上的。

    作家在书中有大量的植物描写，给我印象最深的是《逃向空中的丝瓜》。他描写的“丝瓜”，一夏天不声不响，立秋了，突然看见丝瓜长到院外去了，两个，挂在两棵树的枝丫之间，高高在上!几天后，又发现一个丝瓜，这家伙更绝，简直是吊到天上去了——“它分明像一个淘气的孩子，逃出篱笆，心中充满了疯长的欲望和逃跑的喜悦，只一味地向往自由，它好像要在天上荡秋千了!”

    这篇文章表现的生命力如此充沛张狂，尽管是我们司空见惯的生命细节，这种“不自由，毋宁死”的精神，却会令我们联想许多。比如，至今仍困于学业重负，一头闷在大卷里，失去生活自由的小学子们。我还奇怪地想到巴尔扎克笔下的一个女佣——“长脚拿侬”。这个穷苦老实的女佣，给老葛朗台做了一辈子家奴，早已习惯了葛朗台的专横、贪婪，她“甘心做葛朗台的一条狗”。这种人性的变异，这样甘于受虐不能自拔的异化了的人，古今中外皆有，甚至连向往自由的丝瓜也都不如了，我们不是可以深长思之的吗?好的文学作品，总是能给人多方面的启发和熏陶的。

    3一篇短短的散文，在内涵和表达上，具有多义性，耐人咀嚼、回味，经得起一读、再读，而且会有新的发现，是大不易的一件事。我想谈谈《固执的甲虫》。

    这只是一篇不足千字的短文，语言灵动，写得极其随意。正是这样的随意和蕴藏着肌理、趣味的文字，让我很是惊异。几位文人聚饮，一位先生赴宴时衣领上带来一只甲虫。这只甲虫偏偏引发了作者“我”的关注。第一次，“我”把落在龙先生肩上的甲虫弹掉了;点菜的空儿，甲虫再次飞回龙先生的肩头，“我”又把它弹掉了;宴会热烈进行时，“我”偷摸的想:“甲虫到底是怎回事呢?为何迷恋龙老师?是因为他穿的衣服带绿色条纹，让甲虫想起了田园?还是他身上的独特气味?龙老师来前正在自家园子里种菜，是他身上无意中沾染了田野和大自然的气味吧?呵呵，也许是的，它就是奔那气味来的，这个固执的甲虫。”最后，“我”歉意地望着地下，那个甲虫已经踪迹全无。

    小文五次描写甲虫，极尽幽默调侃之能事，其情趣与一般的宴饮描写自不一般，这就是我初读的简单印象。再读，我有了一个新认识。小文以孩童般天真的视角为主线的特别发现和幽默情味，层层推进，活色生香，但这样天真的好奇心，是与天性有关，并非轻易学得来的。最近，再细读，豁然发现:那不就是一只小小的固执的甲虫，它三番五次，用自己的生命去追求大自然的气息吗?小小虫儿尚且如此，何况人乎?需知，现在人类已经取得一个共识，世界最根本最重要的关系，就是人类与大自然的关系啊。