诗与画

    中国的诗与画，在文艺评论界是写滥的一个话题，仿佛陈仓里总也烂不掉的米，煮熟了，配碟萝卜咸菜，也是一顿滋味。所以说，诗与画就好比白米之与下饭的菜，储米的仓有一身肉躯和记忆就够了，而画可以是外在固定的形式，又可以是流动的生活阅历。两者之间的冥合，可以跨越时间，忽略形式，而这种冥合的直接桥梁便是——美。正如《红楼梦》里香菱读了王维的诗“渡头馀落日，墟里上孤烟”，便想起那年某日下晚时的情景，移舟泊岸，路无行人，树静风平，远远几处人家，炊烟碧青，连云直上。不知那时的香菱有没有几分客愁，想怕新读了这诗，忆起旧时旧景，总是新愁旧愁没个头绪。

    前段时日读了朱良志先生的《南画十六观》，其中大量的插图与丰富的诗文文献，细细观览，真是诗中画中，如入迷津，不知何处。近日回想，因记住了几首短诗，又有几幅忘不了的水墨丹青，便恰合了这诗与画之题，姑凑一文，当是掠美无疑，记在这里。

    徐渭有《独喜萱花到白头图》题诗云:“问之花鸟何为者，独喜萱花到白头。莫把丹青等闲看，无声诗里颂千秋。”沈周亦有一幅立轴，名《椿萱图》，一棵古椿苍劲有力，云根之下，有萱草一丛，叶带温柔舒展，花开如笑。古人称父为“椿庭”，出自《庄子·逍遥游》“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋”;称母为“萱堂”，出《诗经·伯兮》“焉得萱草，言树之背”，朱子《诗集传》云“萱草令人忘忧”，故用椿萱以祈父母春秋之寿。徐渭之萱花图虽未于书中得见，亦不知是否存世，但金农却有萱草图一幅，并题句曰:“花开笑口北堂之上，百岁春秋，一生欢喜，从不向人愁，果然萱草可忘忧。”不知徐渭此诗此画作于何时，然萱花之爱，独喜白头，亦见其钟情，丹青虽无声，诗可颂千秋，于其半生落魄之中，忘忧也罢，颂母亦真，怕便是他心底里仅有的那一点温与暖吧。

    八大山人以其独特的明宗室遗民身份，再加上其因“学问好”而喜“故弄玄虚”的古怪性格，“叫你不懂其意，不知所以然”，造成其绘画、题诗、落印皆如谜题一般，不知机锋所在，难得开悟。他有《雏鸡图》一幅，整幅画面仅于正中画雏鸡一只，仿佛刚刚破壳而出，毛色未干，腿不直立，目视青白，于虚空之中，或疑或惧地看着你，看着我，看着天地。右上题有一诗:“鸡谈虎亦谈，德大乃食牛。芥羽呼僮仆，归放南山头。”真如禅机一般，不解其旨。然书中沈周同样有一幅《雏鸡图》，画中亦仅画一只雏鸡，且题诗曰:“茸茸毛色半含黄，何独啾啾去母傍，白日千年万年事，待渠催晓日应长。”一只为初生之雏，一只为失群之雏。天地未开之时，混沌如鸡子，今雏鸡破壳，天地既开，混沌已亡，正如人生天地之间，忽如远行之客，何处无鹰犬虎狼，无助无奈，可怜可悲，又何尝不是如此伶仃一雏。

    朱良志先生从“涉事”之主题入手来分析八大的艺术世界，“涉事”即“涉世”也，不知如是观者，或也有意。

    另金农之《赏荷图》有一段题画小品，虽是非诗非词，但其间却充满了诗意:“荷花开了，银塘悄悄。新凉早，碧翅蜻蜓多少。六六水窗通，扇底微风。记得那人同坐，纤手剥莲蓬。”曾见到丰子恺先生也有一幅荷塘小景，但题句仅录金农所题之后半，而朱良志先生则用金之《赏荷图》作了其书封面，半塘风荷，半塘天光，足见其文其画，招人欢喜。画面之中，一人背立于长廊之下，弥眼望去，水面清圆，怡红快绿，不禁忆及昔年，佳人同坐，如今莲子虽结，又怎忍独尝心中之苦。

    故而，一诗一画必有真性，一画一诗足以养心。看了此画此文，不觉想起去年夏天，因工作单位附近有一个公园，名莲花池，自初夏起便念着要往去看一次荷花，但不料，从初夏念到夏末，最后连残荷听雨的季节都过去了，也未曾脱身去得。可见樊笼大小，皆由自缚，正如书中陈老莲为观牵牛花一事所作之诗，顿觉今去古人之远，诗云:“秋来晚清凉，酣睡不能起。为看牵牛花，摄衣行露水。但恐日光出，憔悴便不美。观花一小事，顾乃及时尔。”有涯之生，若以碌碌之事牢之，观花倘是小事，则何事又可言大乎!