你就是那个大地上跑着的孩子

    《大地总有孩子跑过》(林茶居著，教育科学出版社出版)中有这样一个情景:两片树叶落下来，落到书上。是树叶，而不是尘埃。是两片，而不是一片。这似乎也是一种神谕，让读书的人、在被读的那本书，甚至浮在书页上的那些字，从纸面的框架里跳脱出来，建立了本体与自然的联系。我在读茶居的这本书时，也不免想，他常常是以这样的自然秩序来开始他的教育写作的，像在一棵菩提树下，等待着一片又一片叶子的抵临。

    我只见过茶居一次，那时他还是天然的卷发，白发从黑发间冒出来，银光熠熠。如他自己说的“这白是悄悄爬上去的，有着爬雪山过草地的执着与悲凉。我珍惜我头发中的白。它提前实施了我的慈祥。”不伟岸，瘦，眉目好看，还有卷发，说话慢，声音不高。可是，很清晰地，他是一个男性——看得出他对性别的界定有一种痴迷。女性，男性，都有原在的神秘力量。他所担忧的是那一种被阉割的中性，那是不能回到母体的。我想起《赛德克巴莱》里，那些男性原住民如果不“出草”就过不了彩虹桥，不能在死后见到自己部族的祖先。男性的雄健与温和在茶居的身上，不矛盾地轻声说话。

    没多久，在网上看到他剃光了头发的照片，有一种老僧般的定与慧。照片里，剃光的头皮也有温润的亮。

    我没有见过一个比茶居更热爱使用山水意象的人，他说“山明水秀”，说“青山绿水”。使我总是怀着一种亲切自然的心愿意亲近他。有些人令人敬畏，有些人令人愿意亲近，毫无疑问地茶居属于后者。他有浑然天成的自然清朗。他说，“语言的节制是透彻”。语言的透彻也是思想的透彻。

    《大地总有孩子跑过》里的句子:诗是人类的女教师。在一天里，只要找到一首诗，就算完成了那一天的自我教育。一天里，找到一首诗，并不容易。这本书，初春的草绿色，初看上去清新稚趣。那些文字来自诗人，像深海处的水母群，它们跳腾，收缩，合着某些神秘的节律。被很多的触手蛰过，以至于有时掩面而思，生出许多浮想。

    第一次知道百合的含义，就是因为读他的诗，那隐忍100天才绽放的美。

    “河水回来，桃花回来。”他说“或者如此，也是好的:我们纸上谈兵，无须落到实处。”当教育呈现“大跃进”、“跟风”、“文革气质”的时候，当教育缺乏了古典的意蕴、对教育朴素的理解、对好的教育有真诚的想象力的时候。他这样说，他说“我们”。他如他自己预设的一样节制，也就是说他如他自己预设的一样透彻。他说“此地土壤肥沃，可以种出古诗。”他对古诗、对耕种、土壤、肥沃……所象征的教育已然到达阅者。

    耳朵的保健操，他想要让人们忆起倾听的功能。也不要自来水一样的说话，听得是“人难免一死”那样自来水一样的话，再说那样的话，他管这叫“脑袋进水”。珍惜文字，不去败坏，保持意外。他要“把奔跑的任务交给文字，所以她们越来越健美、冲动。”这里的文字是“她们”，如同一个男人爱他的女人们，他必定是爱着那些文字的，而且他的审美趣味是“健美、冲动”。

    关心孩子的身体，关心孩子的心灵，给予爱，学习爱，这都是我们常常挂在嘴边的。然而，很少人像茶居这样，关注孩子的情志、情趣。在他的笔下，有那么一些天性“木讷”的孩子，不管在多么强大的“教育普通话”的高压之下，仍固执地说着自己的“教育方言”，实现自我成全。茶居比起其他教育学者，更具备想象力和可能性。

    说到趣味，也不免说说文字排版。这是一个“大字”的年代，高的声音被更高的声音盖过。茶居的关键字，几乎都缩了一截，矮下去，像一个蹲在地上的大人，忽然找到了童年的发现，灵悦。他发明了一个词，叫“童念”。我们的孩子还有童念吗?他们也敢说“别让我排队，我是老鹰”吗?

    孩子不再像是孩子，大地也不再像是大地。杜威曾说“这是我们唯一的大地上唯一的生活”，我们唯一的大地怎么了?在很多地方没有山高水长，只有干瘪和贫瘠。于是，大地成为教育的乡愁，大地上有孩子跑过成为遥远的希冀。大地上有孩子跑过，这是我目前为止能够想象到的最美好的教育生活。

    我对生命总是握着一把愚诚，愿意保持乐观的相信，总是相信脚下的寸土。就在这寸土之间，也可以生长玫瑰、生长百合、生长芒果、生长胡杨，也可以生长很多朴素的古典的草，可以生长一些跑着的孩子。