作家体质与文学的关系

    作家的体质对文学写作能有多大影响?这是一个令人困惑的问题。如果我说，作家的“活儿”都是在案头完成的，与体质如何无关，相信许多作家都不会同意。比如，写长篇巨制对于体质就有要求，常使一些踌躇满志者望而却步。作家属于特殊的人类“种群”，长期伏案、殚精竭虑而致恍惚失眠，身心透支，几乎成了一种生活常态，这时候各种疾病极易乘虚而入，最轻也会是“亚健康”。

    体弱多病对于一个人是不幸的，其作用和结局却未必雷同。中国民谚有“久病延年”和“歪墙不倒”的说法，同样适应于描述作家体质。有的人病体附身，反而会刺激出比寻常更灵敏、更尖锐、更妖娆的生命感受，文字亦别具风情，这是一种与疾病有关的隐喻;运气好些的，貌似弱不禁风，内里却极富柔韧度，且有不可小视的自我保护和修复能力，加之上苍眷顾，最终有惊无险，延年益寿，这又是一种与生命哲学有关的隐喻。

    孙犁曾在多篇随笔中谈到自己体弱多病，“幼年体弱，且有惊风疾”，“脱离一个时期的文墨生涯，对我日渐衰弱的身体，也有好处”，“一九六二年，我大病初愈”，“十年荒于疾病，十年废于遭逢”……由此深居简出，在家读书，养花，静思，写作，与他同时代的大师级乡村小说家，如赵树理、柳青、周立波等，寿数皆在60至70岁之间，被文坛视为最具才华的孙门弟子刘绍棠，也只活了61岁，但孙犁还是孙犁，体弱依旧，多病依旧，却细水长流，笔耕不辍，83岁出版了《曲终集》，活到九轶高龄。天津另一位老作家杨润身，当年《白毛女》电影文学剧本作者之一，30出头患了肝硬化，被医生判定只有“半年”活头，杨老先却以病弱之躯送走了数十个“半年”，之后55岁那年，他又感到“我的笔丢了，要到故乡，革命老区平山县去找……”，遂每年都回河北老家体验生活，现已出版八部长篇小说和一部散文集，今年九十有一，内心仍有写作冲动。

    文学史上，令人惊叹的壮汉作家也并非没有，却似乎寥寥可数。列夫·托尔斯泰当过炮兵连长，骑马、打猎、游泳、滑冰、划船无所不能，田间劳动的习惯更是保持了一生，他经常主动帮别人盖房子、砌炉灶、割草、劈柴，这都需要力气，古稀之年还和农民一起锯木头，浑身体力像是用之不竭。海明威则九死一生，经历传奇，打拳击，斗野象，捕大青枪鱼，玩高山滑雪，参加过一战、二战和西班牙内战，遇两次飞机失事，受伤和动手术是家常便饭，他的一个膝盖被炮弹击碎，换了一块“白金膝盖骨”陪伴他一辈子，竟感觉“比原来的还好用”，仿佛世界上没有什么可以摧毁这位铁汉，只有他自己。萧军年轻时当过兵，曾任见习官和武术助教，好打架，性耿直，壮似铁塔，嫉恶如仇，看上去更似一位令人生畏的“赳赳武夫”。他们的强壮与济慈、肖邦、卡夫卡、萧红、林徽因等人的孱弱，形成了对比鲜明的不同生命风景。

    有一类作家的孱弱体质仿佛与生俱来，很容易被病魔青睐和纠缠，但疾病在对他们的生命造成挤压的同时，也常常使得他们的想象力、创造力狂野无羁，登峰造极。尼采的世界四分五裂，这位自称“新世纪的早生儿”的诗人哲学家，从小浑身是病，眼睛有“四分之三的失明”，却创立了辐射后世的“超人哲学”。陀思妥耶夫斯基被癫痫病困扰了足足30年，那个“恶魔”可随时发作，使他常常在书桌前、马路边、与人谈话中，甚至在睡梦时轰然倒地，这种可怕的症状，却成就了一位世界文坛罕见的病态心理描写大师。

    如果说上述两个“病例”比较特殊，属于个案，那么稍加观察就可发现，许多患“肺结核”的作家多有共性的象征意味。与表征为晦暗、萎缩、丑陋的常见病相不同，肺结核患者的脸色往往是苍白的，他们在咳嗽或发热时，又会两颊玫红，苍白与玫红的交替构成了某种隐喻，这一切诱惑着诗人，在他们的笔下散发出浪漫主义、感伤主义的楚楚风韵。他们在主题、风格和“病态”美方面，甚至形成了“另类”优势，被美学家喻为一种“艺术家的疾病”。也可以理解，济慈何以对雪莱惺惺相惜:“痨病是一种偏爱像你我一样妙笔生花的人的病。”

    苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》中引证《牛津英语词典》的说明时指出，肺结核的同义词是“耗损”。对于作家，这种“耗损”是一柄双刃剑，它难以支撑鸿篇巨制的写作，却可把潜隐其间的生命能量无限释放，使之浓缩为想象与修辞的精华。1917年，卡夫卡患了“肺结核”，时有咯血，久治不愈，他在一封信中写道:“我患的是心理疾病，肺部的疾病不过是我的心理疾病的蔓延而已。”卡夫卡坦然接受此病，且还为其歌功颂德，“结核病既带来‘精神麻痹’，又带来更高尚情感的充盈，既是一种描绘感官感受、张扬情欲的方式，同时又是一种压抑、宣扬升华的方式。尤其是，它肯定了下列做法的重要性，即意识上更敏感、心理上更复杂。健康反倒变得平庸，甚至粗俗了。”如果你知道了《饥饿艺术家》、《城堡》等作品都是其病后之作，还会怀疑卡夫卡所言之真实性吗?也曾有论者注意到，鲁迅晚年杂文风格与他长期患有肺病有关，伴随病状的低热、咳嗽、盗汗、气胸，会加剧患者情绪的焦虑和易怒，并化作制敌的匕首和投枪，恐非无稽之谈。

    人的个体生命，经过精血孕育而呱呱降世，既是必然，也属偶然。遗传基因决定了各自体质的强弱优劣，我们也只能选择接受。没有谁愿意体弱多病，保持“既来之，则安之”的心态，总是有利而无害的。其实，无论人如何注意自身养生，都不可能与疾病绝缘，作家也是如此，体魄强壮固然值得庆幸，体质病弱却也不必沮丧。人活在世，赋予身体以超越性的意义，让健康与精神生活质量挂钩，就会享受到突破肉身制约的乐趣。无论作家体质如何，都能有堪称极致的用武之地，或许，这也是大自然、造物主有关生命公平原则的精彩诠释吧。