为辛芹辛苦是何人 脂雪轩中笔有神

    “为芹辛苦是何人，脂雪轩中笔不神”，这是父亲周汝昌撰写曹雪芹传记中的诗句，既道明了其本人志向又表现了自谦；如今我只改一字而作为本篇题目，是因为父亲撰写的《曹雪芹传》已由中国作家协会主持的《中国历史文化名人传记》丛书首批选定并出版问世。

    2012年3月中旬的一天，父亲像往常一样按时听我们读报，突然一条消息让他为之一震，这就是“中国作家协会实施《中国百位文化名人传记》丛书工程的公告”，尤其让父亲高兴的是，这百位名人中竟然包括自己为之探索研究而追求奋斗了65年的曹雪芹这个名字。父亲说：“这可真是一件大好事啊！”我见父亲高兴就凑到他耳边说：“那你一定得去申请！”父亲点点头，说：“好！一定，一定，你马上就去联系吧！”过了一会儿，又和我说：“你问问中央电视台《百家讲坛》，明年是曹雪芹逝世250周年纪念，他们有没有播出一套节目的计划？”那天父亲很兴奋，浮想联翩，他在“筹划”该如何为纪念曹雪芹逝世250周年做点事。3月21日，我遵嘱给作协组委会打电话，表达父亲准备参选曹雪芹的传记；而后又打电话给央视《百家讲坛》，询问是否有安排纪念曹雪芹的专题？电话那头传来孟庆吉先生的话，说还盼望父亲再来讲坛。当他听到父亲年高体弱时，很感慨说当初真应该为他多拍点影像资料。第二天，3月22日，《中华读书报》上又传来这样一条消息：《中国百位文化名人传记》是秉承中央领导的意图由中国作家协会承办。此时父亲双目已经完全看不见了，但他昂起头，很留意这句话，让我们再读一遍。然后说：“这是个好契机，看来中央开始抓文化了！”3月25日，农历的三月初四——这一天是父亲的95岁大寿，我们子女们买来生日蛋糕和礼物，也有朋友前来祝寿，父亲很高兴。通常每年的农历四月二十六日，父亲都要给曹雪芹过生日，这已经是人人皆知的事了，而今年父亲自己过生日，话题仍旧没离开曹雪芹——父亲说：“今天我的生日我很高兴，还是我的那句话：‘借玉通灵存翰墨，为芹辛苦见平生’，这曹雪芹传记，我要好好修订一下，明天就开始，你们先给我读一遍。”

    父亲的治学旨归，说来十分有趣。他早年曾两次考取了燕京大学的西语系，这在燕大的校史上恐怕不多见。那时他的心愿是学好外文，待精通后翻译中华的诗论文论名著向世界传播。他早早地定下对陆机《文赋》的英译与研究的治学方向，也曾以《离骚》体译过英国诗人雪莱的《西风颂》、鲁迅的《摩罗诗力说》以及司空图的《二十四诗品》。父亲完成了西语系本科的学业后，又考取了燕大中文系研究院，专攻中华古典文学，研究较多的则是唐诗和宋词。

    1947年，由于和胡适的交往，父亲却走上了“治红”之途。1953年他出版了《红楼梦新证》，在“引论”中就早早给《红楼梦》和曹雪芹作了如下论断：

    曹雪芹是中国第一流现实主义的小说家之一，《红楼梦》是世界伟大文学作品行列的一部非凡作品。正如意大利人民一提到但丁，英国人民一提到莎士比亚，苏联人民一提到托尔斯泰而感到骄傲一样，我们中国人民也就以同样的骄傲感而念诵曹雪芹的名字。

    在中国文学史上，伟大的天才小说家曹雪芹，向无传记。对这位“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”的《红楼梦》作者，父亲崇拜之至，敬仰之极！他甘愿“为芹辛苦”，立志为雪芹写一部传记。然而严格说来，“雪芹传”是无法写的，因为我们对这位作家的一生知道得太少了，其生平史料奇缺，根本没有足够的素材来写成一部完整的传记。但是父亲认为：如果我们拿不出一部曹雪芹传来，对我们中华民族的文化历史，对世界人类文化，都是说不过去、难为人原谅的憾事。

    父亲这样说过：如果你想要挑选一件最困难而最值得做、也最需要做的文化工作，那么我请你挑选对中国最伟大的特异天才小说家曹雪芹的研究和评价。为了填补这一巨大而重要的空白，他先后五次迎着困难奋进。

    1963年5月写成的《曹雪芹》，虽然只有13万字，但从出版史上看，系统研究介绍曹雪芹的学术论著，却算是第一部了。至70年代末，父亲就将其修订扩充为《曹雪芹小传》，他从宋、明两代哲学家的天地生人“气禀说”的朴素唯物论思想加以研讨，提出了与宋、明学者截然不同的社会地位悬殊而本质完全平等的进步思想。如果说《小传》具有更强的“科学性”，那么《曹雪芹新传》则涵有更多的“艺术性”，它重点偏重于介绍中国文化。

    父亲决定参选“中国百位文化名人传记”中的《曹雪芹传》，他认为自己有三大优势：一是自己从事研究《红楼梦》和它的作者曹雪芹已历经65年，多数第一手材料都是自己挖掘出来，有很多研究成果，并出版了几十部红学著作，具有可比性；第二是自己已经撰写过五次曹雪芹传，以参加的资格和经历，具有可行性；第三点，就是他要为纪念这位文学巨匠曹雪芹逝世250周年做点事，具有可能性。还有一个重要的原因：党中央发出文化强国的号召，呼吁包容、创新的文化局面，父亲认为，这是一个宣传曹雪芹，弘扬中华文化最好的机遇。

    父亲上述的理由很明了，也很直白，他希望修订后的这本书可读性更强一些，接受面更广一些。他说：若仅仅是罗列“事状”“行迹”，那纵使“史料丰富”、“叙述详细”，也不等于理解那位传主的精神气质、衷曲性情。父亲希望修订时要把曹雪芹这个人物更加凸显出来，“可以允许循从某些线索痕迹加以合理推断，但不允许凭空‘想象’‘编造’一些‘故事情节’”。

    父亲曾经这样设想：若在荧屏“画面”上，结尾应该是“叠印”“闪回”雪芹的“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”的一生，然后映出一个崇高、伟大、风流文采而又傲骨嶙峋的形象来，并且这个形象永远隐现于燕郊西山的溪涧林泉之间，与日月山河，万古长存！