十子下乡

    谁都晓得，同一件事，有人说出来大有意思，有人说出来意思不大；又谁都晓得，意思不大的保平安，大有意思的出危险。我上中学时，学校里有位教务主任，曾于抗战中进过延安鲁艺，后来吃不了陕北的苦，便跑回四川教书。他讲话学生爱听，就是训人，都往往别具一格。比如，学生扫地不洒水，搞得尘土飞扬，他一皱眉头：“你们哪里是在做卫生，简直是制造白色恐怖嘛!”同学们听了这话，非但不恐怖，反而觉出刺激，伸舌掩嘴地乐起来。没多久一搞文革，“肮脏的历史”加上“恶毒的现行”，主任被昔日敬佩他的学生们收拾得死去活来。

    当时，有个高我三届、名叫十子的校友，同样叫人刮目相看。十子博览群书，出语惊人，课余常在校园里谈天说地，吸引了众多男生女生。有回他讲：列宁有个说法，在一切艺术中，对我们最重要的是电影(众同学闻所未闻，愈加洗耳恭听)。是这样的吗？当然不是(大伙同时为之一震)。根据本人粗浅之研究，在一切艺术中，对我们最重要的是——相声(结论如此新颖，煽起一阵莫名的兴奋)。

    有一位女生，长得很漂亮，导致十子与另一男生成为情敌。那男生亦非等闲之辈，是头年全省中学生百米赛季军，所以挺有竞争实力。而十子十分从容，扬己之长，采取智取，向女生写信抒情。谁也不曾料到，十子求爱未遂，竟惹出大祸。一切都突如其来，经师生大会公开批斗，十子被开除学籍，注销本城户口，遣送乡下劳动。原来，为了俘获对方，十子于情书中一味地缩小他人，放大自己。十子断言，季军固然腿脚麻利，但未来的出息绝对有限，因为他总不能跑起来没完。但念及同窗情谊，他日后可以给季军安排个省长之类干干。而十子为自己畅想的位子，则是指挥各省省长的那把交椅。这就把话说大了，任谁读来都害怕，女生遂将情书上交。

    十子从校园里消失了。我的记忆中，他成为本地城镇学生下乡务农第一人。转年秋天，我邀约数人去看望十子。清晨动身，坐车两小时，步行两小时，来到一个叫草房沟的地方。令我们惊奇的是，十八岁的十子居然已经结婚了。我们悄声问他，是不是城里的浪漫泡了汤，就用乡下的实际作补偿？十子坦然相告：“看我做家务太笨，贫协主任批准我娶妻一名。虽说老婆富农的家庭成分高了点，但与我半斤对八两的搭配，已经非常合适了。”那位腼腆的村姑，似乎还未完全长大，但她灶间动作不慢，很快弄出饭菜端了上来。小小餐桌是十子的手艺，用桉树板钉制而成。矮凳不够用，就搬了小两口种的南瓜来坐。听着我们惊叹臀下这些大如脸盆的硕果，十子颇为感慨：“人生在世，最重要的东西是什么呢？”他看看大家，伸出一双指头：“两个字——吃饭”。说罢，他脸上泛出自嘲的无声的笑。十子从前的模样依稀又见，但毕竟已然两重天地，叫人不禁有些鼻子发酸。

    过了一年，“文革”到来，当我从北方串联回到家乡，全城已是一片混乱。有一天，我在广场观看游斗地委书记，偶遇进城办事的十子。吃净我掏钱奉送的两碗担担面，十子对我拍肩道别：“大闹天宫之后，猴子们的出路就在花果山。兄弟，要不了多久啦，乡下见吧!”十子说得不明不白，带些预测、算命的味道。两年之后，1968年12月，时局峰回路转，果然为十子所言中。毛主席挥手改航向，千万学生换战场。风起云涌的红卫兵运动倏然间被抽断脊梁，归于瘫痪。此后随着知青返城，十子携妻远走，不知所往。二十多年间我多方打听，其去向各说不一，令人时生惆怅。