家国万里

    在粗俗与平庸的书名横行的当下，《家国万里：访问旅美十二学人》是个夺人目睛的佳书名，“家”“国”“万里”，都是抓人的字眼，你去读中国古诗词，这几个字组成的名句数不胜数。原先那个繁体字版《知人论世》相形之下则平淡寡味。

    作者采访的十二位学人，我按出生远近排：张充和（1913）、唐德刚（1920）、巫宁坤（1920）夏志清（1921）、董鼎山（1922）赵如兰（1922）、林同奇（1923）、王鼎钧（1925）、余英时（1930）、张灏（1936）、刘再复（1941）、孙康宜（1944）。其中有几位很是陌生，连名字也是第一回听说。可是读完书，这几个名字却是一点儿也不陌生了，因为他们所处的时代所关联的人和事，我并非一无所知。

    李怀宇先生是媒体工作者，采访是必备的手艺。采访会遇到冷热几种面孔，吃闭门羹或来个不理不睬想必也是有的，干这行脸皮薄不行，心理天生脆弱那就干脆转行。我很佩服李怀宇，那么多大人物欣然接受采访，这真不是一件容易的事，反正我做不来这一行，很久以后才知道老作家并一定愿意你们打听他们过去的事情。十五年前，我随L兄拜访梅娘，L兄很熟络的样子，我是第一回来。聊天聊到了一九五七年反右，我自以为是个话题，谁知刚插了一句“我父亲也是一九五七年……”，梅娘话锋陡转：“L，你小孩挺好玩了吧？”

    我读此书有个方法，我画了一张十二华人“入美谱”，根据这个谱来估算他们人生的幸福指数。十二位学人最终都定居美国了，这是他们生涯一致的地方，不一致的是“旅美心史”路径的差异。

    余英时以“无国籍之人”的身份1955年自港赴美。我们知道余英时已是很晚了，而且只限于一小部分“小众”。二十几年前我在香港《明报》经常见到余英时文章，多位列前面的政论时评版，故略过不读。最新一次读余英时文章，是他给新版汪精卫《双照楼诗词稿》写的序。这篇序引得满城非议，我倒觉得没有什么不可以，也就是余英时能写敢写同时也不必担心安全。

    唐德刚1948年赴美留学，时年二十八岁，此后治学六十余载未中断。近年以《袁氏当国》《胡适口述自传》等驰誉内地，不妨看作迟来的“报效祖国”。我父亲读了《胡适口述自传》，竟欲仿效来个家庭版口述自传，命我执笔。我与父亲大事小情从未观点一致过，口述自传被我拖黄了。

    孙康宜、王鼎钧、张灏是从台湾赴美的。对于这个路径，我一无所知。

    本来孙康宜我是略过不谈的，可是凑巧的很，写作本文时《施蛰存海外书简》正在手边，内有“致孙康宜”三十二封信，遂一一细读。这些信的跨度为1986到1996年。施蛰存讲“此间知识分子，从1957年至1975年，大多等于服刑，虽未必尽入牢狱，但亦都是劳动改造犯人。”（1992,2,20）“《词学》稿酬少得可怜，请勿见笑。现在一美元兑人民币八元，我的工资每月不到一百美元，比一个女侍者还低，知识分子是最贱的人民。”（1994,1,23）

    张充和是从内地“嫁”过去的，一生顺风顺水，今年得一百岁高龄。

    赵元任之女赵如兰生于美，长于美，成名于美，所以她不存在“旅美”。

    董鼎山是“时代差”的幸运者，——1947年自内地赴美留学，1949年内地易帜欲归未归，1957年“反右一开始，那我们绝对不会去了。1957年反右之前，我还在犹豫要不要回去，一看这样，就觉得留在美国算了。我这种人，讲话从来不保留的，不是给杀，就是自杀。”

    董鼎山说“我有两个戏剧界的朋友，一个是石挥，一个是沈浩，都自杀了。”石挥，多棒的演员啊，1957年自杀。沈浩，1966年自杀，现在知道她的人很少，如果你看过谢芳主演的电影《舞台姐妹》，里面有个“沈家姆妈”，饰演者即沈浩。沈浩四十年代已出名，一九四四年二月上海《杂志》月刊专出一期《舞台艺术座谈》，其中发言有石挥（“目前话剧的发达，只是话剧职业化的进步而已，而话剧的本身却是在退步。”）、冯喆、沈浩（“各位都发表了很多高见，我对近二年来话剧发达的原因，还没有一个充分的认识，因为我的演戏生活并没有一直延续着，”）、张伐、韦伟好些人呢；黄宗英，丁力（黄裳的密友，孙道临都一起活跃着呢。

    巫宁坤与董鼎山的路径有相同之处更有大的不同，他说“那时候出去留学的人都想到自己要回来，不像后来到了美国就赖着不走了。”巫宁坤五七年被打成“极右分子”，却幸存了，既未“被杀”也未“自杀”。1951年巫“应燕京大学西语系电聘回中国任教”，1982年美国“加州大学邀请我的”，三十年一轮回，三十年为一世。许多结局都是“一念之差”，巫宁坤称五一年临回国前，李政道去送行，巫问李“为什么不一起回到祖国服务？”李政道回答“我不愿意让人洗脑子。”巫宁坤自嘲“所以他（李政道）得诺贝尔奖金，我回去当右派。”

    夏志清的路径与董鼎山相差无几，如今在内地的知名度，夏比董高。夏的成名作《中国现代小说史》，最能体现丁玲讲的“一本书主义”。

    刘再复。略过不谈吧。

    在本书里我没有看到在“去留”上有谁表达过“悔不当初”，也许嘴硬不承认有过悔恨，毕竟你的小命保住了，损失的不过是才华和时间，过程虽不堪回首，结局尚圆满。我读到过美国《读者文摘》（中文版）上的一篇连载《申江遗恨》，说的是父母带着女儿五十年代从香港回到上海，女儿非常优秀，是父母掌上明珠。不料女儿于文革中遭迫害而死，死状甚惨。母亲后移居美国，她在文章中呼天抢地一遍遍的深悔，认为是自己的选择害死了自己的女儿。我收集有几百册《读者文摘》（中文版），惟有这篇文章给我的震撼最强烈亦最持久。

    书里说美国“好山好水好寂寞”中国“又脏又乱又快乐”，我同意前一句。寂寞与否都得自己担待，旁人只是感觉。有人说张爱玲在美国很寂寞，孰不知那寂寞也许正是张爱玲的深喜。