葛底斯堡:一场经典战役和一部经典小说

    这本书的英文标题是The Killer Angels。源自主要人物张伯伦的一篇演讲。他幼时吟诵莎士比亚的名篇:“人是一件多么了不起的杰作!……在行为上多么像一个天使!”不善言辞的父亲听了儿子的话后，应口道:“如果人真是天使的话，那么他应该是杀戮天使。”相较中文版图书名，英文版书名更能体现作者的写作意图:为什么会有这场战争，或者，为什么会有任何一场战争?《决战葛底斯堡》一书中的双方人物，也一直在讨论这个问题。

    2013年11月19日一早，美国约有上万民众齐集宾夕法尼亚州葛底斯堡国家公墓。150年前，林肯总统就是在这里发表了著名的《在葛底斯堡国家公墓落成典礼上的演说》。作为美国南北战争的转折点，葛底斯堡之役的重要性不言自明。

    经典战役，总会吸引作家的目光，激发他们的创作灵感。葛底斯堡战役，自然不乏诠释之作，在所有这些虚构与非虚构的作品之中，迈克尔·夏拉的《决战葛底斯堡》堪称翘楚之作。夏拉并非名作家，但仅凭《决战葛底斯堡》一书，他就足以在才人辈出的美国文坛赢得一席之地。该书是夏拉七年磨一剑之作，为其赢得了1975年的普利策小说奖，先后被美国十余所顶尖军事院校，包括西点军校在内，奉为必读之书，后来还被搬上了大银幕。葛底斯堡演讲150年纪念活动，夏拉之子成为唯一受邀在现场签名售书的作家——杰夫深受父亲影响，也成了一位作家，并且续写了父亲的经典之作——该书经典地位可见一斑。

    这本书的英文标题是The Killer Angels。源自主要人物张伯伦的一篇演讲。他幼时吟诵莎士比亚的名篇:“人是一件多么了不起的杰作!……在行为上多么像一个天使!”不善言辞的父亲听了儿子的话后，应口道:“如果人真是天使的话，那么他应该是杀戮天使。”相较中文版图书名，英文版书名更能体现作者的写作意图:为什么会有这场战争，或者，为什么会有任何一场战争?

    《决战葛底斯堡》一书中的双方人物，也一直在讨论这个问题。一直以来，各方面的信息告诉我们，这场战争因斯托夫人的一本小书而起，是为了解放黑奴……张伯伦的弟弟就不止一次地疑惑:为了跟自己不相干的黑人而舍弃生命?南方人则无不对此嗤之以鼻。用他们的话说，“就像我们加入了一家绅士俱乐部，然后呢，有些俱乐部的成员开始过问我们的私生活，于是我们愤而退出俱乐部，可是他们竟说我们无权退出!”南方人参战更多是为了不受指责地继续自己的生活方式，而林肯总统应战更多是为了维护美国的统一。无论出于何种原因，但就像林达先生所说，“当一场战争的火药被点燃，你要再想把它捂灭，就几乎是不可能的了。预定要响的炸药，一个个都会响起来，不管你是愿意还是不愿意。同伴的鲜血所激起的仇恨，是战争中最典型的燃油。到这个时候，仗不打出个胜负来，是死活也不肯罢休了”。战争已然开始，再问为何而战已经没有意义，炮火连天之时，人人都是杀戮者，哪怕面对的是自己的兄弟。

    作为一部军事小说，书中不乏让人心惊肉跳的激战场景，从一开始密探出场，浓重的硝烟味就在字里行间弥漫开来。无论是北军骑兵将领布福德率领两千骑兵抵御七万大军压境，固守小镇唯一高地，还是张伯伦率两百余人死守小圆顶山，战至弹尽粮绝，亦或是两军最终的巅峰对决，只有浓墨重彩的壮丽描绘才配得上这场美国历史上“最高贵、最无可避免的战争”。好的战争小说最出彩的往往并不是血腥的打斗，而是血肉丰满的人物形象。《决战葛底斯堡》透过交战双方主要将领的视角来推进情节的发展，绘制了一幅恢弘的英雄群像图。

    这场战役的最高指挥官罗伯特·李就像是神坛上被崇拜的人物。他曾是西点军校的校长，南北双方有很多将领都是他的学生。不仅如此，李还是个没有任何恶习的绅士，谦逊有礼，爱护下属，面对责任绝不逃避。对于南方将士来说，他几乎就是一个父亲般的角色。当他们最敬爱的李将军休息时，一万五千人的大军从他的帐篷旁边经过时，自动变得蹑手蹑脚，就是为了不吵醒他。李是南方人，但在内战爆发之前，他一直在联邦军队服务，南方宣扬分离的时候，他是持反对意见的。战争刚打响时，林肯总统甚至一度邀请他担任北军高位指挥官，李不愿攻打自己的家乡，毅然退出了联邦军队，加入了南军。一入军营，便身不由己，在书的开端，罗伯特·李率领七万大军渡过了波托马克河，将战火烧到了北方的土地，违背了自己永不入侵的誓言。葛底斯堡一役，李一意孤行坚持用人肉战术强攻高地，对于失利自有不可推卸的责任，不过战争持续的时间已经超过所有人的预期，这位须发皆白的老者深知自己精力有限，毕其功于一役的想法亦有情可原。此战结束后，他放下了武器，并且要求部下也这样做，如果不是出于他巨大的威望，内战也许不会这么早结束。

    朗斯特里特是李的左膀右臂，也是书中最主要的人物，或者可以说，是最悲情的人物。那年冬天，他的三个儿子在一周之内相继夭折，妻子沉湎于悲伤之中，这位扑克牌好手自此与欢笑绝缘。“石墙杰克逊”死后，他成了李最为倚仗的主将。可正因如此，他也常常被人与杰克逊相比较。二者都是出色的将领，杰克逊的勇猛无可匹敌，朗斯特里特则更为冷静，理性。他不赞同拿破仑式的冲锋，可惜他的防御战术当时鲜有人理解或者欣赏。耿直之人往往不知变通，战争失利后，没人责怪李将军(虽然李将所有的责任都拦在了自己的身上)，他却对此毫不讳言，引发众怒。战后，朗斯特里特加入北方共和党，希望跟以前的老伙计一起联手重建南方，被视为变节者，成为“南方人最痛恨的人”。对于这个人物，夏拉满怀敬佩与惋惜之情，在动笔之前，他翻阅了朗斯特里特的回忆录、信件，希望以此书为其正名。

    北方军队的将领代表是美国历史上最杰出的军人之一、时任缅因州二十团团长的约书亚·张伯伦。张伯伦并非职业军人出身，却极具个人魅力。故事刚一开始，他就凭借出色的口才和感染力收编了一百多的逃兵。葛底斯堡战役打响时，从未有过任何实战经验的张伯伦作为预备军来到了战场。他是个时刻做好准备的人，即使被派到战线最边缘、被认为最不可能遭遇敌人的地方，还是挖好工事严阵以待。阴错阳差，没想到李却选择了这里作为突破口。如果没有张伯伦的防御工事，任谁也阻止不了朗斯特里特的钢铁之师。缅因二十团最终战至弹尽粮绝，张伯伦率部拔刀冲刺。南军溃逃很大程度上正是慑于这股无所畏惧的勇气。如果没有张伯伦，葛底斯堡之役也许就是另外一个结局，也许就像李所设想的，“在他们自己的独立日，从他们的手里赢得我们的独立”(葛底斯堡之役发生于1863年美国独立日前夕——引者注)。