狱中腹稿注

    1941年12月7日，珍珠港事件爆发。翌日清晨，燕京大学被封，师生二十余人被捕，其中教职员11人被关押在北京东直门内日本陆军监狱，包括父亲侯仁之在内。父亲身陷牢狱，思念故都，以“北京都市地理”为题构思专著。1942年6月，父亲被日本军事法庭以“以心传心，抗日反日”罪名判刑，后取保开释。缓刑期间，遁迹津门，移记狱中腹稿于纸端，以为后日续作之章本，其时当在1942年下半年。

    2010年4月26日，我在清理家中堆积在阳台上的资料时，在一方纸盒内见到几叠宣纸稿本。其一封面有“北京都市地理(狱中腹稿)”字样。稿本大体完好，仅封面边缘有缺损。我立即捧到母亲面前，请她辨认文稿毛笔字迹。母亲凝神细读，确认为父亲亲笔。当天下午，携“狱中腹稿”稿本到医院病房看望父亲，简述寻见的经过后，为父亲读“引言”部分。父亲闭目静听，并无言语，只是在几次被问到要不要继续读下去时，都回答:“要。”如此连读三天。第三天，见父亲精神较好，我将稿本翻开至目录页呈送他面前，父亲双眼大睁，目光自上而下缓缓移动，再自右至左，扫过全页。

    《北京都市地理》写在敌寇入侵、国家危亡的时刻。它不仅是沦陷中的苦难习作，正值30岁的父亲更是以此明志:本业之不可废，志气之不可夺;确立以北京研究为安身立命的事业、为生活的重心，以事业寄托性命;坚信矢志不渝、终生不悔的“献身”将使国家和社会受益。

    父亲坚守着中国读书人最重视的坚韧不拔的“士节”，在“献身”的道路上走下去，七年之后，完成了本书呈现的《北平历史地理》。

    2013年9月24日，一部赶印出来的《北平历史地理》试读本送入父亲病房，置于枕旁，伴随他人生历程最后的跋涉。