木心的最后一课

    一九九四年元月九日，是木心上的最后一课，在陈丹青家。他讲了离开文学史，又能托得住文学史的话题，这就是“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的”。

    木心是文学艺术天才，在现代中国文学、艺术史中，是绝无仅有的孤例。作为一个特立独行者，一个漂洋过海者，他说:“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。”他以一个人的视角，审视中外文学史，完成了自己的“美学的流亡”。

    木心写作，一天维持三十字左右进度。他将文字置于圆浑、随机、多线程进行修改，一来转化写作者的苦楚，又执着地追求形体、音韵、寓意谐美。然而，直到79岁那年，他的文学著作始得在内地出版。

    一年前，木心去世那时，我读到他的散文集《哥伦比亚的倒影》以及诗作《我纷纷的情欲》。《哥伦比亚的倒影》有许多我爱不释手的段落，让我认定，五四以降，没有出现过类似的篇章，木心是异数、独行者。他的文字，富有人类感情与文化表情，优雅、从容、洗练、蕴藉，极为讲究、极为个性。国粹他也懂，洋粹他也懂，但他不是简单的中西合璧，而是以他特有的气质、禀赋来表述他对世界的体认与感怀。而《我纷纷的情欲》，仅凭这诗名，让人如遭雷击。情欲本来就是最个人、最私密、最美好的一种特殊情愫、欲望，这个木心，前面加了“纷纷”，就美妙得无从诉说。他的许多俳句是用第二人称写的，其实是他在孤寂中写给自己的信。作为一个独行者、漂泊者，木心有木心的姿态、沮丧、纠结。中国的个人主义一贯是独善其身的隐逸，或“道不行，乘桴浮于海”的逃逸。木心说，以死殉道易，以不死殉道难。这是木心自有的清高与枯槁。在轴心轰毁、碎片飘飞的年代，我们体会了木心。他恪守，因此他孤独。

    2013年木心的《文学回忆录》(上、下)在陈丹青的力推下终于出版了。读木心的《文学回忆录》，我得到的不仅仅是“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的”这样的提示和乐趣，我更想说，有太多的人，面对他开阔渊深、左右逢源的国学与西学根底，痛感自己没有知识，没有才情、没有准备，平庸至极、无味至极。

    1989年，木心六十二岁那年，到1994年，五年中，他在纽约为一小群中国艺术家——画家、舞蹈家、史家、雕刻家，开讲世界文学史，他一个人的文学史悄然前行。他尽可能将自己置于世界性的文学景观中，如数家珍地娓娓道出个人的文学的回忆。

    引人注目的是，这五年的文学远征，就如坚持听课、笔记的陈丹青所说，“我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界:没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。”更绝妙的是听众人数，木心说“风雪夜，听我说书者五六人，阴雨，七八人，风和日丽，十人，我读，众人听，都高兴，别无他想。“陈丹青五年记下了五本听课笔记。这才形成当今的两卷集的《文学回忆录》。这种文学现象，在今天是绝迹了。其实，这才是文学的本真:文学终归是小众的，非功利的。

    木心以希腊罗马神话开篇，以魔幻现实主义收束，八十三讲。

    木心挚爱艺术，他讲世界文学，随之带出自己的精神家谱和写作脉络。这是我所能看到的，对于世界文学最别出机杼、最精彩的讲述。他平视世界文学史上的巨擘大师，平视现在与未来的读者，自由自在道出他的文学的回忆，打开他盆满钵盈的文学宝藏。

    这有多么的了不起?从古希腊神话、新旧约，到诗经、楚辞，从中世纪欧洲文学，到二十世纪世界文学，东方西方，孔孟老庄，佛主释迦，基督耶稣，伊斯兰真主，亚里士多德，柏拉图，爱因斯坦，木心讨论研究，捉对厮杀，也都能找到他的精神血统、艺术亲人，让一部世界文学史衍化成了自己的回忆。

    木心说，拜伦自称不读书，死后发现其藏书里满是注解，真是天纵英才。1948年我乘海船经台湾海峡，某日傍晚，暴雨过后，海上出现壮丽景色:三层云，一层在天边，不动;一层是晚霞，一层是下过雨的云，在桅杆飞掠——我说，这就是拜伦。

    这就是木心个人化的叙事。

    木心在第三十六讲“十八世纪法国文学、德国文学”时，说到孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗、卢梭这样一些重量级人物时，他驾轻就熟、举重若轻，矜矜浅笑:

    ——孟德斯鸠的《论法的精神》是今天民主国家立法之根本。文学建树是《波斯人信札》，讽刺法国政治。他扮成波斯人，梅里美扮成葡萄牙人，假托，提出自己的理想——隔了一层，说起话来自由。文学都知道假托。他清瘦，稀发，特别明智。他说“一个人在痛苦的时候，最像一个人。”一个纯良的人，入世，便是孟德斯鸠;出世，便是陶渊明。

    ——十八世纪法国文学最兴风作浪的是伏尔泰，有人说，伏尔泰离开法国时是个诗人，回法国时是个圣人。韩信过桥时说:“再过此桥，必是公侯将相。”伏尔泰有很贪婪的一面——看他相貌，此公有非分之想。国王给他看自己的几首诗，要他批评修改。他说:“要让我洗那么多脏衬衫。”我以为，要能刻薄，也要能厚道。要能说出这样的话，也要能不说这样的话。伏尔泰过时了。因为嘲笑是文学的侧面，光靠嘲笑不能成其伟大的文学。

    木心就这样无时不在作他的审美判断，无时不在词语间优游嬉戏。

    木心讲课最大的特点是口语化，随性化，没有学院高墙里的那种程式、那种肃穆、那种腔调、那种装腔作势;也没有如今讲座流行的多媒体设施，录音、摄像，木心也不让做。他讲课收放自如，像个远房老亲戚在聊天一般。他概括力特好，要言不烦，再繁复的是非、纠葛，由他说来，三言两语，惊人的简单。他在聊莎士比亚时，突然就聊到汤显祖，聊卡夫卡，就忽然聊到林黛玉。这就是木心的通透、闲适。他引瓦莱里这类西人的诗，常常，脱口而出，仿佛是他自己所写。

    一九九四年元月九日，是木心上的最后一课，在陈丹青家。他讲了离开文学史，又能托得住文学史的话题，这就是“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的”……

    一上来，依然拉家常一样:这是我六十七岁时讲的课。等你们六十七岁时，可以看看。像葡萄酒一样，阳光，雨露，慢慢成熟的。伍尔芙夫人讲:“我讲的话，你们不会懂的。”那时她也六十多岁了。年龄非常要紧的。我三四十岁，五十岁，都读过伍尔芙，六十多岁时，看懂了。看懂她对的、不对的地方。

    一个人到世界上来，来做什么?爱最可爱的。文学不是崇高伟大，是可爱。

    木心一生坎坷，但他仍说，生活是好玩的。这样的举重若轻，需要大情怀。

    附带说一句，1971年，木心被囚禁18个月，所有作品被烧毁，三根手指惨遭折断。狱中，木心用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋65万言的The Prison Notes(狱中杂记)。他手绘钢琴的黑白琴键，无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。

    木心说，文学会帮助你爱，帮助你恨。

    最后一课上完了，木心穿上黑大衣，戴上黑礼帽，步出客厅一瞬，他回过头来，定睛看了看十多分钟前据案讲课的橡木桌。此后，直到木心去世，他再没出席一次讲演。（卢惠龙）