台湾的旧时人情物语

    《我的童年在台湾》，是台湾作家黄宝莲对故乡纯美岁月的记忆，半生智慧的回顾。面对海峡两岸共同的青春印记，遥望我们“离开”的故乡与青春，总是让人情不自禁。

    年少时，向往外面世界的新奇事物，向往一种“不同”于自己的生活。足够大，我们义无返顾地走出去，不愿回头。游走四方，韶华不再，心中的某个角落却隐隐不安，常想回头望，却没有一条路，通向那年的故乡。

    黄宝莲是美籍华人，出生于台湾桃园。自1983年起，她先后居住于纽约、香港、伦敦，行游四方，文字如人，温文清净，一路走，一路写，有散文集《爱情账单》、《简单的地址》、《无国境世代》、《芝麻米粒说》、《我私自的风景》、《五十六种看世界的方法》，短篇小说《七个不快乐的女人》、《七个不快乐的男人》、《lndigo蓝》，长篇小说《暴戾的夏天》等。

    生于台湾乡村，整个童年以及年少时最纯美的时光，黄宝莲都是在家乡度过的。她却本性“不安分”：

    “十二岁那年曾经意图离家出走，悄悄把几十元储蓄藏在日记封套里，日记带在身上，以为走出去就会海阔天空！踏出家门之后，回头望一眼正在后院洗菜准备做晚餐的母亲，身后是逐渐暗下的天色。

    已近七时，晚餐仍未就绪，母亲一贯的散漫与怠惰，我还没放弃对母亲的牢骚与抱怨，出走的意念加倍增强。通往村外的碎石路长满野花与芒草，一个人固执而孤单的身影没入蜿蜒的小路中。

    母亲在后头叫了一句不轻不重的“回来”，没有恼怒亦无慌张。我下定了决心不理睬也不回头，母亲竟然也就此任由我去，使我走到村外的纵贯路口，面对南北呼啸的卡车，徒然感到一阵茫然与失落。

    等我颓然回到家门口，母亲问我为什么又回来？我实在只是不知道要去哪里，可是，我没说。”

    一颗疏离的心，使她成年后果然云游四方，定居他所，与家乡愈发疏远。时值不惑之年，黄宝莲回台湾居住，偶尔回到故乡的村落，却感慨再也找不到当年的情感与印迹。

    海峡两岸的这一代人，对于青春的记忆，有很多相通之处。台湾流行的歌曲、小学生的西瓜头、曾风靡一时的“迷你裙”、对外面世界的向往、儿时曾玩过的游戏、做过的坏事……既打着时代的烙印，又镶嵌着浓厚的情感。本书选取了作者最具代表性的文字，力图通过编排，呈献给读者一个带有活力的、带有温度的，可以触摸得到的青春记忆。

    这本书，不仅记录了台湾的青春印记，也收录了作者的半生智慧。一个温润率性的女子，游历了世界上绝大部分国家和地区，其眼界之宽广、思维之灵动、感悟之深刻，是常人难以企及的。每一篇文字，都可以见到一个她的喜和悲、充实与孤独。矛盾的情感如此真实，触动到内心最柔软的角落：

    “直到父亲逝世，我才明白，他把一生的沉默和孤独都留给了我，在他的身影里，我看到生命的残缺，以及我所渴求却从未获得的安全感。如今，不再梦想爱情和英雄，寂寞是生活的一部分，孤独是必然，也是个性和能力！”

    永远走不出，再也回不去。“三十年，我疏远了的家园。这一切都已经是上一世纪的古老往事。”

    那里，就是她的故乡；那里，有不忘的青春。

    《我的童年在台湾》，黄宝莲著，2013年10月，重庆出版社，32.00元