网络们时，我怎代样做“上帝”

    我在这里所说的“上帝”，当然是对站在一个所谓的作家的立场来说的，有人不是说，读者就是作家的“上帝”吗？在我们的作家中，太多的人是持这种观点的，或者他没说，但是他的行为已经构成了对我这句的认同，他们觉得自己是在为读者写作，书卖的好坏就是一本书的价值所在。他们视读者为上帝，在写作的时候，他们会处处为读者所着想。但是也有例外，也有不顾及上帝的作者，比如卡夫卡这样的作家，他关注的是自己的内心世界；比如乔伊斯，他的写作考虑的是怎样忠实自己的表达。快餐文化时代是一个经典文学很容易受到攻击的时代，乔伊斯也逃脱不了这样的命运，这是乔伊斯研究专家戴从容的话。乔伊斯是深奥的，他的深奥甚至让一些他的同行反感。比如写出《牧羊少年奇幻之旅》的巴西作家保罗·柯艾略这样评价乔伊斯的：“《尤利西斯》，它是纯形式的。里面什么都没有。把它剥开来看，《尤利西斯》就是一堆杂碎。”柯艾略的言论激怒了许多人。戴从容女士说：“最可怕的是，这在这个读者至尊的时代，任何人都可以用没有感觉这类理由来嘲笑自己读不下去的作品。当一个作家因为畅销而认为自己的感受可以代表整个世界的时候，这种嘲笑尤其可怕。”

    我喜欢柯艾略的《牧羊少年奇幻之旅》，但我觉得他在乔伊斯这里却缺少一个最基本的常识，那就是对人的尊重，对艺术的尊重，对一个创造者的尊重。乔伊斯是难读，但他是一座雄伟的高峰，就像珠穆朗玛峰。这样的高峰不是什么样的人都可以上去的，要想攀登这样的高峰，要有极好的专业训练。如果你没有充分的准备就去攀登，那么很快就会放弃。但是你放弃了，那座山峰仍然耸立在那里，那山峰不会受到丝毫的损失，损失的只能是你自己。

    有一次我乘火车从外地回郑州，我特别留意了一下我所乘座的那节车厢，百分之七十的旅客都拿着手机，还有两个开着笔记本电脑，他们之中有百分之五十的人都在进行网络阅读。我们现在所处的是网络时代，网络阅读极大地改变了我们故有的阅读形式和习惯。但是网络阅读带给我们的是什么呢？大量的网络垃圾占去了我们宝贵的时间，就像我们读惯了现实主义小说，从来不对旧有的叙事模式提出质疑一样，我们很少对网络垃圾占用了我们的时间有所认识。我们的生命是有限的，那么，我们应该怎样来分配我们有限的时间呢？我们要对我们的时间的运用有所选择，而不是麻木或者盲目的。那么怎么选择呢？当我们看电影的时候，我们会选择奥斯卡的获奖影片，我们听歌，会主动选择格莱美，那是因为奥斯卡的电影和格莱美的音乐都是经过专家筛选的，他们使用的是艺术的标准，值得我们信赖。同样，我们阅读，也应该去读经过前人为我们筛选过的作品，比如普遍被认为的经典，比如诺贝尔文学奖获得者的作品。而网络阅读，是一种没有经过筛选的阅读，是浅层次的阅读，带着一种实用主义心理的阅读。长期这样下来，就会构成我们的阅读习惯，习惯将决定我们的生活内容。这就是伯恩哈德所说的可恶的习惯势力。

    我们的生活内容实际就是有许多可怕的习惯势力所构成，我们每一个人都被习惯势力带着往前走，却很少思考习惯势力对我们的危害。叔本华说，真正的习惯力量建立在懒惰、迟钝或者惯性之上，它希望我们的智力和意欲在做新的选择时免遭麻烦、困难，甚至危险。我们深陷习惯势力之中，却麻木不知。这就是我们所处的社会的病症，这才是最可怕的。在现实生活中，我是孤独的，我无法解除这种孤独感，我只有用写作来安慰自己；还有一种和解的方式，那就是读书，阅读是一个生命对于另一个更博大的生命的阅读，阅读就是在寻找自己的无知，是一种有重量的精神运动。一个作家应该站在人类的精神高度来看自己的处境，这样会使自己的写作更清醒。罗曼·罗兰曾经说过，所有的光明不是在黑暗之外，而在光明之中。所以一个作家不能固步自封，自以为是。

    这是一个大众文化的时代，也是一个消费文化的时代，更是一个信息文化的时代，小说写作的作用越来越小了。但我认为小说恰恰是能认识人类自身的一种艺术形式。现在人对小说的冷漠是一种遗憾。一个民族要想提高自己的精神修养，小说是必不可少的。实际上我们的精神成长同小说，同文学作品有着密切的关系。从小学到大学，到后来的阅读经历，可以说都跟小说有关系，因为我们课本上有。所以说小说已经进入了我们精神生活。一个人养成良好的阅读习惯很重要，我说的是那种不带任何功利性的精神修养上的阅读。当然，一个民族也是这样。

    阅读者和小说家是一对同谋。小说家在自己创造的文本中再现社会的本质和生活的真相，他把痛苦、孤独、寂寞、不安、焦虑、阴谋、苦难、压抑、茫然，甚至快乐、幸福、希望、仁爱、平等等等这些，都根植在他的文字中，同时，他把所有能离开这些或者进入这些的路径，也都修建在他的文字当中，阅读者想得到这些，只有通过阅读本身、通过对小说文本的感悟和思考来完成。一个作家写什么或者不写什么，那是由他的命运来决定的，那些伤痛的、不可回避的经历和对生命深刻的感受不是刻意的体验，同时也是不可代替的。同样，一个读者读什么或不读什么，那是读者自己选择和决定的。一次有益的阅读，肯定在最大限度上避免了一次无益的阅读。我们当然要进行有益的阅读，因为我们的时间有限。我们的时间有限，那就是我们的生命有限。我们的每一次阅读，都应该是一次对自己的完善，我们的每一次阅读，都应该是一次对生活的创造。当然，这种阅读的发现和创造，首先需要你所阅读的作品，具有引发你发现和创造的因素。

    博尔赫斯曾经将好的读者比作珍禽，是非常稀罕的族类。他们的目光独到，充满智慧，态度客观而有分寸，比起好的作家还要稀罕。我认为，写作和阅读是一对同谋，她们有着共同的命运而不可分割。阅读是一种交谈，既然是交谈，那么，我们就要面对智者。阅读是一种倾听，既然是倾听，那么，我们就要面对来自心灵的声音。阅读同样是生命的旅程，既然是旅程，那么，就让我们一起上路吧。对于我们来说，写作和阅读是一个永远也无法完成的事实，我们永远都处在一个创造和发现的过程中，处在一个未知的状态之中，写作和阅读的意义不再是所谓的生活，而是一个通过写作和阅读进入精神世界的过程。