文学教皇崩殂

    提要：

    你必须对读者有礼貌。这就意味着表达清晰，直言不讳，不能隐藏在模棱两可和艰深晦涩的文字后面。

    ———赖希·拉尼茨基

    本报记者康慨报道从纳粹大屠杀的幸存者、社会主义波兰的公安干警成长起来的“文学教皇”(Literaturpapst)、德国大评论家马塞尔·赖希B拉尼茨基(Mar-cel Reich-Ranicki)9月18日在法兰克福去世，享年93岁。

    在瓦尔特·基里主编的《文学辞典》中，他被称作“1960年代以来德国最有影响，最令人畏惧，最丰收多产的文学批评家”。

    今年早些时候，他已获诊为前列腺癌。

    包括《世界报》、《南德日报》和《法兰克福汇报》在内，随后出街的几乎所有德国大报，都在头版中心位置刊登了赖希B拉尼茨基的大幅照片，甚至过去长年以封面无上装女郎见长的《图片报》也不例外。

    《明镜》周刊亦然。尽管这一期的中心内容是德国大选，却是赖希B拉尼茨基而非安格拉·默克尔登上了封面，内文做足九个整版，主标题为《德国人的批评家》。

    幸存者的前半生

    生于但泽(今波兰格但斯克)的大作家君特·格拉斯曾问马塞尔·赖希B拉尼茨基:“您到底是波兰人还是德国人?”

    赖希B拉尼茨基答:“我一半是波兰人，一半是德国人，整个来说是犹太人。”

    他的姓氏可以说明这一点。赖希是德语姓，发音按德语，拉尼茨基来自波兰，音循波兰语。

    1920年6月2日，马塞尔·赖希生于波兰弗沃茨瓦维克一个德裔犹太商人家庭。1929年，潦倒的父亲将他送往德国亲戚家。马塞尔在柏林读完了中学，却因犹太人身份，无法进入大学。1938年，他被纳粹逮捕，驱回波兰，继而陷于华沙的隔都(Ghetto)，给当局做翻译。在得知翻译和翻译的配偶可暂免被送入集中营的当天，他便娶妻特奥菲拉，救了她一命，后来却不得不眼睁睁地看着自己的父母被装上牲口车，送往特雷布林卡集中营。

    “我父亲无助地看了看我，我母亲却出奇地平静。”他后来写道，他知道这是永别。

    父母和兄弟死于大屠杀。马塞尔·赖希和特奥菲拉则于1943年逃出隔都，幸得波兰农民冒死收留，藏匿于地窖，直到战争结束。

    他加入了波兰人民军，继而进入社会主义波兰的公安部，成为负责审查的军官。入党后，他以外交官身份派驻伦敦，收集情报，代号“拉尼茨基”，但很快因流露出反动思想被召回国内，开除出党，短暂下狱。

    此后，他转行出版，并开始用波兰语撰写文学评论，因此结识了众多德国作家，如布莱希特，伯尔，伦茨，格拉斯。

    1958年，趁特奥菲拉和儿子在伦敦期间，他在联邦德国滞留不归，团聚后落脚汉堡，从此继续研读德语文学，尤其是歌德、克莱斯特、冯塔纳和托马斯·曼的作品。

    2005年在接受北莱茵B威斯特伐利亚州奖并致辞时，他说:

    “五八年到了德国，我看到人们在「这里的报纸上]写的跟文学有关的东西，我就跟我太太说，我想做个实验。这些人写得那么不知所云，又是那么晦涩难懂，我就是不喜欢他们的文学批评。我要响亮而明白地说出我对书的想法。这有风险，可能出现两种情况:我要么成为顶级的文学批评家，要么坠入最底层。可我得试试。”

    他在姓氏后另冠波兰公安部时期的代号，以马塞尔·赖希B拉尼茨基之名撰稿，先为德国《时代》周刊主笔，后加盟《法兰克福汇报》，并迁居法兰克福。自1973年起，他执掌该报文学副刊长达十五年，一跃成为战后德国最有影响力的文学评论家。

    德国之声刊文说，他的观点始终保持着未受腐蚀的状态，锋利，并以拒绝委婉言辞为人所知，因此获得了“刽子手”的恶名。

    “把我叫作‘刽子手’真是瞎扯，”1986年，赖希B拉尼茨基告诉西德意志广播电台，“可我想在评论中把话说清楚。而清清楚楚的批评呢，是个礼貌的问题。你必须对读者有礼貌。这就意味着表达清晰，直言不讳，不能隐藏在模棱两可和艰深晦涩的文字后面。”

    他的文章当然不是无懈可击的。批评者说，在品评作品时，他偏重于个人好恶，而不是严肃的批评标准。他对一本书最差的评价，往往是说它“无聊”。但他拒绝改变。

    战斗者的后半生

    2008年，读书报曾经报道，赖希B拉尼茨基在电视颁奖现场突然发飙，当众拒绝接受德国电视二台颁给他的终身成就奖，还借机给了主办方，连同整个电视

    业一顿臭骂。

    “我不属于这儿，这里全都是垃圾。”他宣布。主持人和观众初以为他在说笑，以活跃气氛，但越听越不像。

    他毫不留情地说:“我这辈子得过很多文学奖，可我不属于现在的这一堆。如果这个奖还有钱，我会把钱也退回去。”

    随即，他面对摄像机和目瞪口呆的现场观众，开始声讨电视文化，称电视上没有任何节目值得一看。他又说他本该提前公开观点，可是事先并不知道自己要上台领奖。

    赖希B拉尼茨基发作结束，便扬长而去，但事后有些于心不忍。他后来告诉《图片报》，他最终还是接受了那个被他拒绝的电视奖，但只是把它作为一个“象征物”。“我是个有礼貌的人。”他说。

    尽管对电视业大加挞伐，但1988年到2001年期间，赖希B拉尼茨基曾在电视二台联合主持过一档极受欢迎的晚间电视节目———“文学四重奏”，出镜大约七十七次，每场观众二百万人。他以好辩、好斗的风格，在电视媒体的帮助下，达到了文学批评家所能获得的最高声望，成为家喻户晓的人物。

    尽管曾经加入过著名的德语文学团体四七社，但这种态度让他失去了不少当年志同道合的朋友。

    许多知名的大作家，如彼得·汉德克、君特·格拉斯和马丁·瓦尔泽，都受到过他严厉的抨击。1995年，在《明镜》的封面图片上，赖希B拉尼茨基一边吼叫着“我亲爱的君特·格拉斯”，一边把格拉斯描写两德统一的小说《旷野》(Ein weites Feld)撕成两半。

    胡春春在1999年11月10日的读书报上刊文，介绍了赖希B拉尼茨基借《明镜》发表的公开信《不得不说》，此信从主题、材料、结构诸方面，将《旷野》贬得一无是处。“完全是胡说八道!”他说。

    他对格拉斯写道:“在我看来，影响您在80年代及现今90年代创造力的，不是您的自高自大，而是您没有把握，或者更准确地说，是缺乏自信……我几乎明白，您如今更觉得自己是一名绘画天才而非小说作家。”

    赖希B拉尼茨基继续挖苦道:“虽然您是凭一部小说出的名，但您实际上是个讲些小故事的高手。这话我说过快30年了。我以

    前觉得遗憾的是，您的长篇小说(出色的中篇《猫与鼠》及《特尔各特聚会》除外)整体都不成功，您只是罗列场景或插曲。现在我遗憾的是，在《旷野》中连这些完整的小片段也已经无迹可寻……坦率地说吧，就是对您再有好感的读者也会失去耐性。”(胡春春译文)

    两人你来我往，狠打了一番笔仗。到后来，赖希B拉尼茨基在《法兰克福汇报》上告诉格拉斯:“您不需要我的友谊，而我也不需要您的。”

    就在去年，赖希B拉尼茨基还对格拉斯发动了新的攻击。事出格先生在《南德日报》发表了政论诗《必须要说》(Was gesagt)，称在核计划方面，以色列与伊朗同样危险:“多年来，它秘密地充实着核武器，无人监督，无人验证，一切核查均置之不理。”(详见读书报去年春天多篇报道。)赖希B拉尼茨基的评论是:“恶心。”

    2002年，瓦尔泽的小说《批评家之死》(Tod eines Kritikers，人民文学出版社2004年出版有黄燎宇的中译本)在正式出版前，被《法兰克福汇报》拒绝选载，同时受到该报严厉的公开批评，称该书充满了对犹太人的仇恨。瓦尔泽承认自己在书中影射了赖希B拉尼茨基，但坚决否认在主人公的犹太人身份上大做文章。争论之激烈，使《批评家之死》成了当年德国最受瞩目的小说。

    但另一方面，赖希B拉尼茨基并不掩饰自己对某些晚辈的喜爱，女作家尤迪特·海尔曼和西班牙作家哈维尔·马里亚斯的成功，或多或少得益于他的赞扬。

    在夫人和儿子的督促下，赖希B拉尼茨基写了自传《我的人生》(Mein Leben)，1999年上市后成了畅销书，2009年还被搬上了德国的电视屏幕。

    此外，他还用多年时间，编选德国最伟大的小说、戏剧、诗歌和散文，2002年至2006年间以“经典”(Der Kanon)之名陆续出版。

    他晚年继续在《法兰克福汇报》开设名为“问赖希B拉尼茨基”的专栏，就文学问题回答读者的提问。

    1979年，赖希B拉尼茨基访问过中国。

    特奥菲拉先于他在2011年过世。他们遗下儿子安德鲁·赖希B拉尼茨基和一个孙女。