“我们这儿是精神病院”

    在中国的一些影视作品里，精神病患者被娱乐化了，成为文学描述的对象。然而，翻开小安的这册《我们这儿是精神病院》，会被作者小安的真实生活片断打击，这册书布满了大于日常想象的疼痛感，是无声的绝望，是折磨，是永远也无法体会的伤感。

    你知道精神病人是如何到精神病医院的吗?他们中有一多半的人是被骗进去的。小安在《疯子是怎样来到精神病院的》一文里，写了多个被骗进精神病医院的个案。比如小安第一次去接一个精神病人的情景，是在一个麻将馆里。那疯子一直在逼着其他人和他打麻将，小安和医生们一起坐下来陪着他打，并说好了规矩，如果他输了，就要跟他们走。于是，三个人联手对付这个麻将中毒者。那个人说话算话，输了麻将就和小安等人到了精神病院，到了以后，仍摆麻将桌，和一群疯子打麻将。还有一个被丈夫骗到精神病院里的女病人，有妄想症，天天担心有人害她，将家里的防盗门换了一个又一个。有一次，丈夫带着她去买了防盗门，然后，带着防盗门就来到了小安所在的精神病医院。小安说，这个女精神病人，看到精神病院里一道又一道的铁门，好多了，心里不担心了。当然，精神病医院里，也有自己来的病人，但多数是之前已经住过的，后来治疗得差不多了，家人将他接走，可是过不久又犯病的。

    精神病医院是什么样子的呢，总会有人好奇。除了电影电视里的片断，现实中，也总会有人好奇的。小安写了这样一个好奇的人，每天都在固定的时间站在她们医院的大门外隔着铁栅栏向里面看。好玩的是，这个人总是穿着一件红衬衫，他还抽烟。小安和同事小情注意到了他。让他进来看，他有些害怕，怕精神病人发病了会打他。结果小安就说，不会。他还是进来了，在医院里走了一圈，碰到一个女病人，那女病人对他说，天气很好啊。他就回答说，是啊，有白云阳光。那女病人便很生气地离开。这个观察者当然不明白，小安知道，小安写道:“这个人说话颠三倒四的，暗号也不知道，他明明应该说飞机狗屎……”

    疯子中有千奇百怪的人，比如有喜欢不停地给119打电话的人，有发明家，有酒精依赖症，有偷窃惯犯，甚至还有自闭症和其他重症后遗症患者。相比较这些，最让人难过的是有暴力倾向或有过杀人经历的病人。读起来，有想象不出的惊恐，这些病例让我们对人性的错纵复杂有了更为深刻的认知。

    有一个男疯子，有幻视症状。比如他走路，走几步就会摔倒，不但摔跤，嘴里还喊，说，哎哟，踩到西瓜皮了。又摔倒呢，嘴里喊的内容变了，踩到香蕉皮了。小安和同事们，就要不停地将他扶起来。他是幻视，在幻想中看到西瓜皮遍地，他躲不过去，只能摔倒了。照理说，这样的细节很符合我们对精神病人的文学想象，生动，有趣。可是，这个人，在父亲睡着的时候，将父亲的头割了下来，割下来以后他并不知道已经杀死了父亲，在他的幻视中，父亲的头颅是南瓜地里的一个南瓜，他割下父亲的头还高兴地想给父亲呢。读到这里，心疼如刀割啊。

    还有一个叫万素的女病人，喜欢光着身子，大冬天的也是。有暴力倾向。她的暴力倾向很怪异，比如喜欢打一些长得比她漂亮的女人，又或者是怀孕了的人。小安的女同事高音当时正大着肚子，有一天遇到万素，被她一脚正踢中肚子。高音吓得捂着肚子就跑，一边路一边喊救命。这位女疯子在病房里折腾了很久，搞得整个医院里漂亮的或者怀孕的女护士都调离这个病房。直到有一天，有一个大个子女疯子看不惯万素，趁着万素疯跑的时候用脚拌了她一下，万素跌倒在地。这一下，她醒了，精神恢复正常，只是腿摔得骨折了。

    有一个小插曲，有趣。就是这个万素用脚踢过的护士高音，生下了一个极其健康的孩子，这孩子大约是得了万素那一脚的真传，刚生出来就给了接生的护士一脚，那个被踢的护士说这孩子将来一定能成运动员。果然言中，高音的儿子最后成为一名足球运动员。

    这册《我们这儿是精神病院》的作者小安，是一个诗人，也是成都第四人民医院的护士，且在这个精神病专科医院工作了近二十年。在行文里，能看得出，她笔下的她自己，以及她的同事，都有着类似精神病人的生活作风和语言习惯。但比我们这些普通人多了一些能承受病人暴力的悲悯。

    正如小安在《关于精神病医院的说明》一文里写到的:“比如我们挣的钱里面，确实有一项是挨打费，国家给的。”哪一个精神病医院的护士没有挨过病人的打呢，甚至，还会有生命危险。这是我读这本书的感受。

    小安的书写是报纸专栏的结集，因为发表字数的限制，多数篇章都停在浅尝辄止的层面上。但是那些在她笔下来回奔跑的精神病人的确就在她的日常生活里，所以，她写得自然而真实。这本书适合一些对精神病人有窥探欲望的文学青年们阅读，它有细节有感情，有温暖有叹息，是中国精神病医院的一个切片介绍，是一册简要的说明书。