像读经一样读金庸

    十馀年前，王朔在媒体上开骂金庸，我尝为诗曰：“宗经文字独金庸。海内才人一睨空。日下痞儿徒努力，江河不废此翁雄。”就我个人的性情而言，最喜欢的作家是古龙，古龙是一位绝顶的天才，天性纯净如赤子，其书常读常新，但若站在中国文化传统的立场上论，当世华文小说家，无有出金庸之右者。我这首诗的意思，是说金庸的作品，不能当作通俗小说看，他的文字是《文心雕龙》里面所说的“宗经”的风格，典雅端凝，举世无匹。王朔不过是一京城痞子，完全不懂何谓文学，竟然也敢对金庸信口雌黄，这就如唐代一些三流诗人，妄议初唐四杰王杨卢骆，被大诗人杜甫训斥：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流！”我的诗才，当然远不能望老杜之车尘，但文学上的识力自认不差，相信金庸的小说，足可流传万古，而王朔之流、莫言之流，必将 “身与名俱灭”。

    我不记得十二年前认识严晓星时，是否给他看过这首诗，但我深信，他若读我的《忏慧堂集》，遇见此诗，必当会心一笑。晓星与我同年，又在2000年一道参加北大举办的第二届国际金庸小说研讨会，但那次是我与晓星惟一的一次会面。此后是君子之交淡如水，彼此并无太多的接触。今年早些时候，收到晓星寄来的琴学著作，忽然梦到晓星已被大学延聘，身登讲坛，生花说法，可惜梦境未能成真，思之良憾。我至今仍记得晓星持一本金庸化名林欢写成的谈京剧的书的复印本，在会间向金庸请教的情形，当时就觉得此君是真做学问的人。此后又在某个旧书网的论坛上零星读到他的《金庸识小录》，记得是《床上之剑》和《双蛇杖》二篇，很是惊叹他出入中西事典，举一反三的本领。如今中华书局把他的《金庸识小录》全文结集出版，我因得大快朵颐。佩服他的渊博的同时，更感叹于他识其大处的能力，这便是晓星在全书最末一篇《政治情怀》中指出的：“不能忘情于政治，是金庸贯穿一生的信念。”“抓住了金庸的政治情怀，也就抓住了金庸一生的主线。”晓星是真正懂得金庸的，他用《金庸识小录》为金庸的著作作了旁注，很多地方，都是在抉出金庸的隐志。比如讲到鸳鸯刀无敌天下的大秘密，——熟悉金庸小说的都知道是“仁者无敌”四个字，晓星竟然联系到金庸在《明报》与左翼阵营决裂的标志性事件，联系到金庸小时读《三国演义》同情蜀汉，最后指出金庸一生都是民本主义者，行文跌宕如此，宁不令人拍案叫绝？同样有意思的是《一个人需要多少地？》这一篇文章。晓星从《射雕英雄传》郭靖问成吉思汗人死后能占多少地说开去，首先不露痕迹地驳斥了台湾某先生的观点，提出故事源头出自古罗马诗人咏亚历山大，接着又从钱锺书先生引陆机《吊魏武文》说开去，直至以“惟立德扬名，可以不朽”结束，看似散漫，实则如戏行所谓的“一棵菜”，紧紧相扣，真是好读的美文。

    晓星的渊博，在同龄人中大概是少有的。很多晓星征引的书，我连名字都不曾听说过。他做起考据来，让人信服而又绝不枯燥，如考证《书剑恩仇录》中的乾隆不可能听到《春江花月夜》之曲，引证多端，而要言不烦；论康熙初年金银比价，出史入乘，叹为观止。这些考证，其意义一在长读者之见闻，二在让读者更清楚地知道，金庸不是一般意义上的小说家，他的小说是中国文化的百科全书，读金庸，不能读过便算，要像读经一样去读，才能真正读出味道，读出学问。胡秋原先生认为，新文化派打倒了旧文学，诬蔑旧文学是死文学，其实新文化派树立的“假洋鬼子的非文学”。今天占据着中国文坛的，都是新文化派的孝子贤孙，他们的作品都是用汉语写成，也都是反映的中国的社会现实，可是这些人的作品背后，却都没有中国文化，金庸的渊雅深沉，是这些人一辈子拍马也赶不上了的。但偏偏是这些没文化的作家，竟然被认为是雅文学、正统文学作家，而金庸却遭到蔑视，被视为通俗小说作家。不知衡之以中国文学传统，惟有金庸小说，才是真正的大雅正声。晓星此书，即寓为金庸正名之意。十二年前，作品令人不堪卒读的高行健获得当年诺贝尔文学奖，我还愤愤不平，以为高行健何足望金庸项背，今年莫言获奖，我已彻底清醒：世界在一直不停地向下堕落，金庸的高雅本就不是一般人所能领略的，他的读者众多，但真正懂得他的，举世又能有几人？

    十年前我写过一篇《金庸小说用事举隅》，此文颇可为晓星此书补证。如《折扇》一篇，考证折扇的起源，我以为还可补上《倚天屠龙记》中张无忌初见赵敏，见赵“手中折扇白玉为柄，握着扇柄的手，白得和扇柄竟无分别”。这实际上是用《世说新语》中王夷甫手持白玉麈柄，手与麈柄都无分别之事；又如《射雕英雄传》第十七回《双手互搏》记黄药师夫人“心窃”《九阴真经》之事，晓星以为模仿《三国演义》里的故事，当然言之成理，不过还可以补充：《三国演义》的作者也是从前人笔记中得来的灵感。唐李绰《尚书故实》：“李幼奇者，开元中以艺干柳芳。尝对芳念百韵诗，芳已暗记，便题之于壁，不差一字，谓幼奇曰：‘此吾之诗也。’幼奇大惊异之，有不平色。久之，徐曰：‘聊相戏耳，此君所念也。’因请幼奇更诵所著文章，皆一遍能写。”宋庞元英《谈薮》：“卢庄道，范阳人也，天下称为名家。聪慧敏悟，冠于今古。父彦与高士廉有旧。庄道少孤，年十二，造士廉。廉以故人子，引令坐。会有上书者，庄道辄窥览，谓士廉曰：‘此文庄道所作。’士廉怪谓曰：‘后生勿妄语，为轻薄之行。’请诵之，果通。复请倒诵，亦通。士廉称叹久之，乃跪谢曰：‘此文实非庄道所作，向傍窃而记耳。’士廉取他文及案牍命读之，一览而倒诵。”注释经典，不仅要举出父典，如能举出祖典，可能更便于读者读书上进。