禅者气魄·画家气度

    在与台湾文化界、学术界与艺术界的交往当中，三位文化名流给我留下了极其深刻的印象。他们可谓都是有“风度”的人物，只不过一位儒雅，另两位或孤傲、或狂放，但都是那种“真性情”之人。

    “禅者”林谷芳

    第一次到台湾讲学，是到佛光大学去做讲座。佛光大学艺术学研究所聘请林谷芳为所长，我们在他的办公室首次谋面。刚进办公室，就见一份日式的小盆景作为隔断，极具禅意，这或许与主人的趣味是相系的。

    林谷芳总是这样记述自己的前半生:六岁，有感于死生。高一见书中有句“有起必有落，有生必有死;欲求无死，不如无生”，有省，遂习禅。40年间，于音乐，始终观照道艺一体，在修行，则“出入禅、教、密三十年，不惑之后，方知自己是无可救药的禅子”，遂对禅门不共，多所拈提，常以“禅为剑刃上事”砥砺学人，所作恰可治时人“以禅为生命妆点”之病。

    这位“文人”、“琴人”、“茶人”林谷芳，在2011年寒冬遇到他的时候，他居然仍然穿着素白薄单的粗布衣，赤脚登着木屐，满头银发飘逸，一派禅家气象!林谷芳是台湾的文化名人，每日客人应接不暇，就连台湾戏剧家赖声川遇到什么难题，都会向他求解求证。

    寥寥几语，便会深感林谷芳身上的“禅意”，带有一种快刀斩乱麻的“机锋”。他是那种独具“气魄”的禅家，而非软绵绵的野狐禅人。所以，他始终坚信，禅宗就是“做减法”，禅是“生命的减法，且是彻底的减法”。用他的一本书名来说，禅宗就是《归零》，既是归零，那就一切皆放下。

    这“减”说起来简单，但可惜的是，人天生都是“加法的动物”。由林谷芳观之，“减”看似是“不要”，但所需的气魄，却远较之“要”为大。这“大”就是另一种气象了，因为佛性本具，不假外求，所以禅家只有“两边俱坐断”，才能“一剑倚天寒”!林谷芳又以禅乃“剑刃上事”来说事。但看得出，他的“剑刃上事”，“向里向外，逢着便杀……不与物拘，透脱自在”，这恰恰有种“直上孤峰”的凛然，有种“独坐大雄蜂”的森然!

    “老愤青”林惺岳

    再次来到台湾，是与台湾艺术界的深入交往，那是在“台北国父纪念馆”举办的刘昌汉艺术策展国际研讨会。刘昌汉对于台湾当代艺术的全球推荐而言，可谓功不可没，他所策划的《原乡与流转:台湾三代艺术展》(2002—2006)与《迷离岛:台湾当代艺术视象展》(2007—2008)都深刻地留在了历史当中。在他同时举办的《山水呼啸》画展开幕式上面，还见到了艺术史家傅申先生与多位台湾的艺术大家。

    在参加研讨会的进程中，身边坐着的老人，就是有着“卫护台湾美术教父”之称的老艺术家林惺岳，也是所谓“史诗风格油画”创作的开启者，但这种史诗之风却是在风景画当中实现的。说到这位林惺岳，可真了不得，目前仍被誉为代表“台湾风格”的油画大师。此前曾在一位台湾著名出版人的文化创意空间里面，看到了几幅林大师的小画作，皆以台湾的山川为对象，用色极其绚丽，风格趋于雄浑。当时就感叹，如此这般敢于用色的南国画师，真是自称一格呀!林惺岳于上世纪60年代就已成名立腕，但是70年代的他执迷于超现实的阴郁风格，到了80年代开始转向明亮的具象表现，特别是从80年代中期开始，逐渐形成了自家的艺术风貌。台湾的高山大川、河谷岩壁、激流浅滩在他的笔端之下一一被描绘出来，那种迷蒙而有湿度的空气感令人眼前一亮，从而将南国神秘而又磅礴的境界烘托出来。那幅描绘返乡的具有象征意味的大作，几乎每部台湾美术史都会收录，激流顽石与游鱼百态令人念念不忘。

    没想到，在研讨会上见了林惺岳先生，并相谈甚欢。他哪像一位快80岁的老者呀，那咄咄逼人的气势简直是“老愤青”一个，他用那种大嗓门批判当代艺术都是“皇帝的新装”，批判艺术受到了金钱的诱惑。林惺岳还谈到，他从小就寄人篱下而备受欺凌，所以，这就塑造出他桀骜不驯的性格，无论是生活态度还是艺术创作上都是如此。我们都知道那段轶事，他曾因“韩航事件”而迫降于俄罗斯的冰湖，辗转多难才回到家乡。

    这位历经风霜的老先生，看上去高大威猛，面容略带阴柔之气，但说起话来却掷地有声、铿锵有力。即使在而今的台湾画坛，林惺岳仍屡屡“出言不逊”，抨击时弊，针砭人事，往往被视为艺术界独立叛逆者的典范，而且如此高龄还画大作品，真可谓老骥伏枥。

    林惺岳既手握“彩笔”不放，又使得“文笔”生花。大陆的艺术家能身兼艺术史家的寥寥无几，但这位油画大师却还在美术史论上有着“大手笔”。那本涵盖从大陆到台湾百年多历程的50多万字的《中国油画百年史》就表达了著者的大中华情怀，该书以世界艺术视野如此评判道:“对20世纪中国美术影响力最大的人，不是一般常讨论的蔡元培、徐悲鸿、林风眠、刘海粟、李可染、潘天寿等等这些学者及艺术家，而是大革命家毛泽东。他是中国空前大革命的最高象征，而这场革命决定性地支配了美术运动的走向及其社会功能”，即使在大陆也未有论者做此高论。