谢默斯·希尼(1939-2013)

    本报记者康慨报道9月2日上午，爱尔兰共和国为北爱尔兰出生的爱尔兰大诗人谢默斯·希尼（Seamus Heaney）举行了隆重的葬礼。

    希尼于8月29日跌倒，送院后不治，8月30日上午在都柏林去世，享年74岁。

    “别怕”

    葬礼在都柏林多尼布鲁克区的圣心教堂举行。诗人遗孀玛丽，他们的三个孩子克里斯托弗、迈克尔与凯瑟琳·安统统在场。

    《爱尔兰时报》写道:“希尼的儿子们、弟弟们，还有舅子，抬起那口棺材，扛着它进入教堂，好像一条船，冲向最后一段旅程。”

    爱尔兰总理恩达·肯尼，诗人出身的总统迈克尔·希金斯，以及前总统玛丽·麦卡利斯出席了葬礼。

    北爱尔兰副首席大臣马丁·麦克吉尼斯和新芬党党首杰里·亚当斯也到场致敬。

    在近千位来宾中，还有以波诺及U2乐队为首的多位欧美文艺工作者。爱尔兰女作家、2011年弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖得主埃德娜·奥布赖恩也在其中。

    爱尔兰广播商RTE通过电视、电台和互联网，现场直播了希尼的葬礼。

    希尼的儿子迈克尔致辞时说:“他遗言极简，过世前几分钟，他给我母亲写了一条短信，用的是他喜爱的拉丁语，内容如下:‘Noli timere’别怕。”

    来自北爱六郡之一蒂龙郡的布伦丹·德弗林神父主持了当天的葬礼。他说他相信，希尼会很乐意听到老家人用北爱口音为他办丧事。

    到场的希尼家属还有诗人的弟弟帕特·希尼，侄女萨拉·希尼，以及他的舅子、凯尔特摇滚乐队Horslips老歌手巴里·德弗林。

    波诺说，希尼是个“非常非常伟大的诗人”，他“改变了我的人生”。

    “尽职尽责地沉思”

    葬礼结束之后，希尼的灵柩将从圣心教堂启运，北上车行数小时，进入英国治下北爱尔兰德里郡贝拉吉村的家族墓地。他的骨肉将与他父亲和祖父劳作过的石头地、泥炭沼，与这片激励他写出名作《挖掘》的土地合体:

    窗下，响起清脆刺耳的声音铁锹正深深切入多石的土地:我的父亲在挖掘。

    ……

    马铃薯地里的冰凉气息，潮湿泥炭沼中的咯吱声和啪叽声，铁锹锋利的切痕穿透生命之根觉醒着我的意识，可我没有铁锹去追随他们那样的人。

    我的食指和拇指间夹着一支矮墩墩的笔。我将用它挖掘。

    (吴德安译)

    1939年4月13日，谢默斯·希尼生于北爱尔兰德里郡自家的摩斯巴恩农场，是父母所生九子女中的老大。在1995年的诺贝尔奖答谢演讲中，他说:“我们挤在一座传统的茅顶农舍的三间屋子里，过着一种穴居生活，多少有点儿在情感和智力上与外界隔绝。”(傅浩译文)

    他的老友谢默斯·迪恩在2000年说，希尼所取的凯尔特教名，在北爱尔兰这样一个罗马天主教徒日益受到排挤的地方，显然是一个“信号”，表明希尼一家忠于盖尔传统，而非不列颠。

    盖尔语中的“谢默斯”即英语男名“詹姆斯”。

    1947年旨在帮助穷人子弟上学的北爱教育法通过后，希尼拿到助学金，得以在德里城内的圣科勒姆学院上寄宿学校，之后入读贝尔法斯特的女王大学，学习英语文学，并以头名成绩保送牛津，但农村青年的身份让他畏惧，遂留在本校读研，代课，并开始大量写诗，在《贝尔法斯特电讯报》、《爱尔兰时报》和《新政治家》等报刊上发表，亦参加了当地的青年诗人社团“群”(The Group)。

    1965年，他娶女教师玛丽·德弗林，第二年，处女诗集《一个自然主义者的死亡》(Death of a Naturalist)由费伯和费伯书局出版，开篇即《挖掘》。费伯从此成为希尼诗集的唯一出版商。

    1960年代，北爱乱局(the troubles)加剧，希尼很快被卷入政治议题，分离分子逼他为共和派发声，可他躲了，人家又骂他袖手旁观。但1916年复活节大起义五十周年时，他发表了一首带有强烈政治意味的诗《短发党安魂曲》(Requiem for the Croppies)吴德安译《革命者的安魂曲》)，用“面朝大炮，挥舞长镰”这样的诗句，来描写1798年的爱尔兰反抗者。

    无论如何，他决心和政治保持距离，更不想被视作爱尔兰共和军的宣传机器。他说，诗人的角色就是“尽职尽责地沉思，尽力认知，以求承担自己的那一份世界之重，并且懂得自己无力拥有英雄般的美德，也发挥不了救赎的作用”。

    他用自己的方式———按《电讯报》的说法，即“一种深厚的人性和理解，经由细节和个人加以沟通”———去反映北爱的乱局。诗作《另一边》(The Other Side)描写了他与新教徒邻居的默契交流。

    他在1972年跨过岛上的国界，去了南方，到都柏林任教。三年后，更坚决转向内心冲突的诗集《北方》(North)出版。

    1982年，希尼赴美，任教于哈佛大学，一呆就是十四年，由此成为国际性的大诗人，后来又从1989年起，在牛津教授了五年诗歌。

    1995年，希尼获得了诺贝尔文学奖。授奖辞称，“他的诗作既有优美的抒情，又有理论思考的深度，能从日常生活中提炼出神奇的想象，并使历史复活。”

    “是的，我哭了”

    希尼一共出版了十三部诗集，并从古英语重译了日耳曼史诗《贝奥武夫》。

    美联社说，他的作品以爱尔兰的乡村、北爱的争斗、古代欧洲和天主教文化、凯尔特神秘主义，以及牢不可破的家庭纽带为主题。

    2000年，《倾向》杂志推出了希尼专辑。第二年，《希尼诗文集》成书，由作家出版社在中国内地公开发行。本文此前所引希尼本人诗文的署名译文，即出自上述两书。

    希尼最晚近的一部诗集，乃2010年出

    版的《人链》(Human Chain)，其中写到他2006年的中风体验，当时他正携太太玛丽参加剧作家布莱恩·弗雷尔的太太安妮的75岁寿宴，突然觉得不对劲，然后发现自己有条腿扭曲了。朋友们将他扶下楼，等救护车。年近古稀的希尼开始像个孩子一样，哭着找爸爸。

    “是的，我哭了。我哭了，我想要我爸爸，说来真是怪怪的。我哭了。我觉得好幼稚。”他后来对作家罗伯特·麦克鲁姆回忆了当时的情景。

    希尼强调，即便是面对可怕的中风，他也能从中体会到美。

    “救护车里那段路我一直记着，”他说，“因为玛丽和我呆在后面。三周前我还写过这段路。对我来说，那是中风真切的美之一，是救护车中爱的新生，是我最强烈、最甜美的回忆之一。我们穿过格林多一条非常美、又长又颠的路，前往赖特肯尼医院。”

    在《人链》中，他以《奇游歌》(Chansond'Aventure)一诗，重述了这段口不能言，手不能举，却对过往人生浮想联翩的奇异旅程。

    诗曰:

    分离:此词如钟彼时在贝拉吉敲醒它的，是教堂执事马拉奇

    或是在德里，轮到我敲的那口钟我是学院鸣钟人，它的余音仍然紧随着，我那曾经

    温暖的手。手，我感觉不到你的抬起你拖在后面，终至那整段旅程

    (译注:彼时:in illo tempore;贝拉吉:希尼度过童年的北爱小村;敲醒:outroll，疑为rollout倒构;马拉奇:Malachy boyle;德里:Derry，北爱第二大城，希尼曾就读此城的圣科勒姆学院。)

    9月2日，在圣心教堂举行的葬礼持续了一个半小时，最后在大提琴演奏的《勃拉姆斯摇篮曲》中结束。

    愿谢默斯·希尼安息。