过得刚好

    提要：我养了一只蝈蝈，蝈蝈装在葫芦里，叫得很开心。有人指责我，这么狭小的空间，把它放到广阔天地多好。但是放出去它又会被冻死，到底冻死还是关在葫芦里?人活一世很难，我不做这些事有人骂我，做这些事也有人骂我。这些都是别人的事和我无关。我一张嘴劝解不了所有的人，小人也要活着，所以我释然了。而且现在岁数也大了，也不像二十来岁三十出头的时候火气那么旺，老去解释，大可不必。人生在世就是让人笑笑，偶尔也笑话笑话别人。

    人生在世就是让人笑笑

    德云社的十几年，就像坐过山车一样。高能高到顶峰，低能低到谷底，但好就好在，它一直在运动着，没有停下来。2005年，很多人开始知道郭德纲，也有很多人开始骂郭德纲，官司、诽谤、污蔑，谣言满天飞，打开报纸都是骂郭德纲的。那时候我才知道，一个人在铺天盖地的诽谤面前是多么软弱，无法还嘴。后来，我慢慢想通了。

    我养了一只蝈蝈，蝈蝈装在葫芦里，叫得很开心。有人指责我，这么狭小的空间，把它放到广阔天地多好。但是放出去它又会被冻死，到底冻死还是关在葫芦里?人活一世很难，我不做这些事有人骂我，做这些事也有人骂我。这些都是别人的事和我无关。我一张嘴劝解不了所有的人，小人也要活着，所以我释然了。而且现在岁数也大了，也不像二十来岁三十出头的时候火气那么旺，老去解释，大可不必。人生在世就是让人笑笑，偶尔也笑话笑话别人。

    世上没有一个人和一种艺术形式被所有人都认可。你演完了大伙都夸你，那就离死不远了。有人从来没听过相声，没看过你的戏，骂你是因为刻板偏见，人上一百，形形色色，作为公众人物，站的位置越高越容易招致骂名，关注你的人越多越容易招来闲话。人往往是骂人骂着玩儿，纯属发泄，不骂你也要骂别人，他不是恨你。往往在微博上骂你的这些人，都是在见到你之后第一个上来合影要签名的。谁人人前不被骂，谁人背后不骂人呢?

    每次点开贴吧，我兴奋异常，哇!终于又看到骂我的美文了，因为我，让许多人爱上了电脑;因为我，让许多人提高了文学修养。幸福啊!人生得一知己尚不容易，何况你与这许多高人共论智商，这是多么大的幸福啊!

    我说过很多书，唱过很多戏，唱过很多大鼓，写过很多电视剧……古今中外上下五千年各种故事我说了很多。帝王将相、风流才子也好，家私万贯也好，清官也罢赃官也罢，千百年来这些故事到头来几乎都是不停地反复，宋朝的故事跟明朝的故事是一样的。我不敢说把世事看多透，毕竟岁数还小，但经历的事很多。人是不会变化的，无非就是朝代不一样，年代不一样。都看开了，也就这点儿事。别跟自个儿较真儿。

    我拿相声当命，至今心态平和有时，迷茫中觉得自己曾经是个生活在民国的人。着长衫戴礼帽，丢一大洋走下黄包车。在伙计招呼声中步入酒馆，一壶莲花白配四凉四热，对虾切片炒韭菜宽汁儿拌面。饭罢，走在十字街头斜观霓虹璀璨，一把洋钱扔出，众多乞儿拥上，他们笑我也笑。拐过弯儿进戏楼后台……

    你看郭德纲在台上又说又唱又闹，但是台下我是一个特别无趣的人，我是一个内向的人。我家的二楼是书房，我就愿意自己一个人在书房待着，写字、看书、听戏。

    我老说我自己内向，好多人不相信。其实我很愿意踏踏实实地待着，看书、写字、画画、听戏什么的，不愿意跟别人去怎么样。我没有饭局也不愿跟朋友去聚会，这么多年了也没去过夜店，不喝酒、不抽烟、不打牌，我其实是一个很乏味的人，伶牙俐齿只是表现在舞台上。就好比一个男的唱青衣，你不能说他台上扮演妇女，台下他也跟妇女似的。台上台下是两回事。

    有人说我变了，其实我原来什么样现在还什么样，只不过原来在井里一身泥，有人在井边看我，觉得挺好玩。后来我上来了，洗干净换身衣服开车走了，井边这人说我膨胀了。其实不是我膨胀，是他失落了。

    人生苦短，活一百岁的没有多少人，开心就笑，不开心待会儿再笑。高高兴兴比什么都强，跟谁较劲都是跟自己较劲。今年我四十岁，我很希望一路走下去，到八九十岁我跟于老师还能站在舞台上说相声，这是多么快乐的事情。那时候我们都老了，我这头发估计也都掉没了，于谦老师也是一脑袋白头发，白头发烫成卷儿，跟喜羊羊似的。大幕拉开，两个老人相扶着走到台上来，那心情得多好啊。

    有人夸我说得好，我不承认，最多算是“朱砂没有，红土为贵”。我拿相声当命，所以至今心态很平和。艺术圈名利心挺重，但真成角儿极难!三分能耐，六分运气，一分贵人扶持。正所谓时也、运也、命也!

    我就是一个普通的相声演员。我没有那么伟大崇高，没想过用一己之力拯救整个颓废的相声行业。我不是艺术家，我振兴不了相声，那是全世界说相声者共同的事业，我充其量就是震动，还是手机搁桌子上那种。当然，我也没有那么低级下流，无非是凭良心做事、吃饭。我不欺负别人，只想努力谋求一个生存空间，说好相声。

    我与于谦

    我总在舞台上说，于老师有三大爱好，抽烟、喝酒、烫头，吃喝抽烫艺术家，这是真事。他是一个懂得生活的人，喜欢玩葫芦、核桃、手串，养马、鸟、狗、猴、蝈蝈等，他在大兴做了一个宠物园。他唯一的人生乐趣就是玩，说相声也是为了好玩。

    于谦师哥是这个行业里不可多见的捧哏奇才。而且这个人很可爱，他的全部精力就是体现在一个玩儿上，他说相声也是。他有一半是为了自己开心，台下也总是没溜儿地耍闹。有的时候比如说说话我多多少少还要顾及下场合、时间，合适不合适;于老师不会，此时此刻这个话不说出来就得死。他不管你多大领导，他也不管合适不合适，他要不说出来，他活不了:他的人生很快乐，也很单纯，这也是他对相声的理解。在现如今这个年龄的相声艺人里边，出其右者，不好找，所以说在相声舞台上，谦哥跟我是最合适不过的了。而且，我们之间没有什么钩心斗角，台上台下都能玩到一块儿去，这个很难得，我很知足。这些年我们没有红过脸，为了艺术也没有，艺术上于老师很迁就我。

    我是在1998年认识于谦老师的，有朋友介绍，这是于谦，北京著名相声演员。当时我是大三———刚到大兴三年。那时候于老师还年轻，头发烫得很好看。熟悉于老师的人都知道，于老师有三大爱好:抽烟、喝酒、烫头;后来，我们没怎么联系，直到他们团里缺人找我帮忙，我们搭档说相声，辗转于北京郊区，我们成了相声界的郊县天王。在台上的合作，让我感到特别惊喜。我从小学相声，跟很多捧哏演员合作过，每个人都有自己的长处和特点，但是他让我特别满意，挑不出毛病。时至今日，我也跟于老师说:您这样的不好找，尺寸、劲头、火候都特别好，而且跟我特别默契。他一看就是从小学相声的人，懂相声的人，我说一句话，他能知道我准备说什么。

    后来于老师经常去德云社演出的小剧场玩，特别开心，所以就加入了德云社，我们一直搭档。走的江湖路花的朋友钱，一路玩意儿惊动一路主顾，一路宴席款待一路宾朋，一路走过来到2005年，北京德云社终于熬出来了。但是从此以后好像跟同行的关系就不是特别好了，这时，我才体会到“只有同行之间才是赤裸裸的仇恨”的含义。主流相声界并不是因为失败了而烦恼，而是因为失败后找不到借口而烦恼。灭高人有罪，我服高人。你若真比我强，在台上在业务上在专业上打败了我，我认赌服输。跟狮子打架最次也得是藏獒，这一点让我很遗憾。

    能受天磨真铁汉，不遭人嫉是庸才。岂能尽如人意，但求无愧于心。风里雨里这么多年走过来，感谢于谦老师对我的帮助。老话儿说得好，要想成功需要的是朋友，要想巨大的成功，需要的是敌人。感谢中国相声界对我们所做的一切。自从有了北京德云社，主流相声界有了婴儿般的睡眠，睡着睡着就哭醒了。

    停滞的不是相声，是演员

    大收藏家张伯驹说过，“不知旧物则不可言新”。其实我们并没有别的诀窍，关键就是我们继承了传统。从清朝末年开始，我们的前辈把中国语言里搞笑的技巧提炼出来了，伸袖就穿，拿过来就能用。这些东西你放在边上不用，非要去做一些无谓的创新，那就是失败。

    《西征梦》那个段子说出来之后，别人夸我们，说这新节目真好!什么新节目，一百年前就有了。当时是说一人做了一个梦，梦见去见西太后了，派兵去打太平天国。事隔不久就改了，改去见袁大总统，派兵去打其他军阀。

    这个说明了什么呢?为什么不接着说西太后呢?他知道离观众远了。我们现在改去见布什了，组建一维和部队，你看这三个用的其实是一个故事框架，主体包袱的结构、人物的性格都没有变化，但是你说布什，就是比说西太后有效果，能接受。这就是传统相声与时俱进的地方。

    我们是踩着前辈的经验往前走的，这些都是老先生们留给我们的经验之谈。从清末到解放初期，这些个经验养活了数代相声艺人和他们的家人。我们无非就是照方抓药。只是好多人看不出来它是宝贝而已。

    现在的相声界好比一溜饭馆儿，有的做川菜，有的做鲁菜，有的做家常菜。每种菜都有人去吃，但是你说川菜什么时候都合适吗?早上七点起来，不吃豆浆油条，弄几盘鱼香肉丝，几盘麻辣肉搁那儿，估计谁也咽不下去。晚上临睡觉前，炖一锅东坡肘子，也不合适。这个东西好与坏、对与错，还是得观众说了算。我不能说谁谁谁做得不对，这样也不合适。就事论事，我们

    这么做观众还挺喜欢，我们也没有走太多弯路。

    相声本来就不应该分传统相声和新相声，分是一个错误。它不是馒头，那个馒头是去年的，这个馒头是今天的。相声就是相声，有人跟我抬过杠说，某年某月某一天，这之前是传统相声，这之后就是新相声。艺术这个东西怎么可能用某个日子划个新旧的界限呢，它原本就是与时俱进的。传统相声没有一天是停滞不前的，否则它活不下来，一听到重样的，观众转身就走了，你上哪儿挣钱去啊。传统相声无时无刻不在向前推进，从没有停止过。停滞的不是相声，是演员!

    相声这门艺术永远也不会没落。不管什么身份的人，他都需要快乐。相声就是给人带来快乐的东西。可能我这觉悟也没那么高，我一直说，我的相声就是一种娱乐，我没有说歌颂什么社会现象，表扬什么好人好事，如果说您从我的作品里能体会到什么，比如今天说了一鸡贼(北方话，贪小便宜的人)，我不能跟他学;或者说了一人，特次(北方话，很差劲的意思)，我舅舅那儿子就这样，我可不能跟他一样。这些您悟出来了，那是在您自己，我不能强加给您。

    我们下午两点开演，有的观众早上五点半就到了，他头天晚上睡洗浴中心，早起跑到卖票的地方排头一个，为了抢那个好座，他这么折腾是为了上我这儿来受教育吗?他是为了开心，而且现在这样的开心还不好找。不是说我们艺术有多高，我到现在也不承认我有多大能耐。如果倒退些年，老先生都健在的话，没有春晚，没有相声大赛，都在剧场里吃饭，我充其量也就是中等吧!我很清楚地认识这一点，没有那么伟大和崇高。

    读书

    我喜欢看书，最喜欢的是中国古典文学，包括《清史稿》《二十四史》等书。我对明史特别感兴趣，少年时期，在我学评书的时候，《明英烈》和《燕王扫北》都是我特别喜欢的故事。开始只是接触民间艺人的传本，后来读了些个野史，再到后来就想知道知道野史和正史之间的区别，看看言官们写的啊、史官们所记载的事和民间传说的到底有多大的不同，或者也看看不同的人的出发点究竟不同在哪里，所以呢，在《二十四史》里边比较偏重于喜欢《明史》。也看了很多有关明朝的野史、民间笔记等，越来越觉得这里边好玩。它整个的故事戏剧性也强一些，另外揭露人性的东西也比较深刻。还有一个小原因可能也是因为跟明朝的文化啊、服装啊这方面有关系，因为搞了很多年的传统艺术，戏曲的服装啊舞台上的东西，很多都是袭的明制。

    我看史为了丰富自己的头脑，会让我了解人生是怎么回事，我在考虑朱元璋为什么建国之后杀这么多人，我在想燕王朱棣怎么一步一步坐到皇位的。其实中国历史上下五千年的很多故事是反复的，只不过演员的名字不一样，但是故事是差不多的。一部分是个人爱好，一部分也是为了工作，节目里面会涉及这些。另外你要说书的话，必须跳到故事以外你才能看清沙盘里面的人物。

    最近刚看完一套清代的笔记，很多民间的笔记、野史，我愿意拿它对着正史来看一看，看看不同的人在不同的角度阐述同一件事情是怎么想的，他为什么这么说?他在文章里骂这个人是因为什么?他在文章里夸这个人，是因为什么?其实不一定是对方真的错了，有可能他们祖上有仇。

    夜读乾隆御批，颇有感慨。安徽巡抚书麟向朝廷荐举二人，均平庸之辈。乾隆批:识人用人之道最难，岂可一言以尽之?叹口气，皇上也不易。用人是重操守还是重才干?康熙重操守，雍正重才干，乾隆想兼得，结果培养了个和大人。看来当皇上和说相声都挺难。唉，哪儿的事啊!

    夜难成寐，翻看南唐旧史，不禁为后主李煜唏嘘。这个生于乞巧逝于乞巧的人，注定与情有关。历史真没溜儿，偏偏让一个风华绝代的才子去执掌江山，玩笑开大了。开宝八年十一月二十七日，宋军破城，李煜奉表出降，南唐亡。世间少了一位君主，天下却多了一代词宗。我很感慨。涂鸦数语，是以为祭。

    摘下王冠的那一刻，你心中是怎样的凄楚。金陵城破，肉袒出降的时候，你是否埋怨上天的糊涂。三千里江山融入大宋的国土，五百万臣民都在赵字下面匍匐。别了南唐，别了后主。

    任你风花雪月，任你梅兰菊竹。大周后的琵琶蒙上了尘土，小周后的金缕鞋也被踩碎了明珠。脱下五爪龙的依然是李煜，冒雨乘舟泪洒姑苏的却不再是帝主。明德楼下，纱帽白衫龙颜垂地的时候，可曾想起林仁肇和潘佑?独上西楼，泪撇清秋，盼小周后出宫时你又可曾怒吼?做个才子真绝代，可惜，执掌乾坤叱咤风云需要的是另一种风骨。上天多少有些垂佑“熙陵幸小周后图”的迷失，也算权且遮羞。美妙的词引来无限的苦，牵机药到底是怎样的毒?再别南唐，再别后主。

    小楼昨夜又东风，风中听到你在说:好苦。

    别了，后主。

    夜读明史，感慨非常。抗清名将卢象升，孝着甲下服父丧，中四矢三箭殉国，清帝追谥“忠肃”。黄道周抗清死节，头断身不倒，乾隆赞其一代完人!史可法死守扬州与城同休，清廷追谥“忠正”。洪承畴两次降清忠心效力，为清朝立下大功，却被大清编入《贰臣传》。可见叛徒难当，自己人痛恨，敌人也不会拿你当亲人。

    读《东坡志林》:人生耐贫贱易，耐富贵难;安勤苦易，安闲散难;忍痛易，忍痒难。能耐富贵，安闲散，忍痒者，必有道之士也。掩卷长叹，苏轼先生高人也!奈何能如此者，观遍古今寥寥无几。也只好求个良心管我，留些余地处人。万里江山鸿爪遍，一天风月马蹄宽。

    读李煜诗词、看《铁冠图》、听京韵《建文出家》，不禁为三亡国帝扼腕。可叹的是建文帝，叔侄争权落得焚宫落发。逃离南京倒也给郑和找了份工作。可悲的是崇祯帝，继位接手便是烂摊子，明亡于臣而非亡于君也。可惜的是南唐后主，多才重情词传万代。为小周后死于牵机药，以满腔心血浇灌了那朵黑色曼陀罗。

    明朝万历年间，日本名将丰臣秀吉发重兵攻占朝鲜。明廷发兵两次，以十一万兵力击溃日军四十万，解救了朝鲜。奠定东亚三百年格局，推迟日本侵华野心。明史称:东洋之捷，万世大功。后韩日两国都拍了此题材影视剧，战败方日本正视历史崇拜大明，韩方歌颂自己神勇卫国，并贬低明将。窥一斑可知蛮夷之性也。

    杜甫的爷爷杜审言临死前对同事们说:“吾在，久压公等。今且死，但恨不见替人。”哈，有个性。

    读《水浒传》，给我印象最深的是宋徽宗和高俅。我其实很同情宋徽宗，历史太会开玩笑，这人除了不会当皇上其他全会。他的艺术感觉迄今都令人叹为观止，可惜老天让他做了皇上，书生误国不是戏言。高俅了不起，以专业地痞流氓的身份混到京营殿帅。能够利用自己的长处为自己铺路，他的人际交往，处事手段，时至今日来看也不得不承认高先生很厉害。

    读史有感:秦始皇的江山，竟然毁在太监赵高手里。太监蔡伦侍奉过四帝二后，害了不少人，顺便还造了纸。唐明皇与儿媳妇的爱情是由太监高力士撮合，走到马嵬坡时也是高力士勒死的杨贵妃。童贯是历史上掌握兵权最大的太监，大明的王振、刘瑾、魏忠贤更相当于皇上亲爹。贵而不显华而不炫方为正道，可惜了。

    夜读《王文成公全书》，感慨颇多，王阳明先生真乃有明一代大贤也。心学四诀:“无善无恶心之体，有善有恶意之动。知善知恶是良知，为善去恶是格物。”四诀之内，妙趣无穷。另，先生倡“君子之学，唯求其是”，这“求是”二字，颇堪咀嚼。“天地虽大但有一念向善，心存良知，虽凡夫俗子皆可为圣贤。”先生大爱也。

    大清二百六十九年天下。兴于摄政王(顺治叔父多尔衮)，亡于摄政王(溥仪生父载沣)。由福建人洪承畴助顺治入关，由福建人郑孝胥助博仪出关。可见冥冥中自有定数，天意难违。读《墨子·天志上》，顺天意者，兼相爱，交相利，必得赏。反天意者，别相恶，交相赃，必得罚。有人说人定胜天，我只能说人傻不能复生。

    (本文摘自《过得刚好》，郭德刚著，北京联合出版公司2013年6月第一版，定价:39.80元)