萨孟武讲《红楼》《水浒》的启示

    最近在读萨孟武的书，这应该是第三、第四次了，他让我明白历史学固然是一种知识，但更是一种智慧。

    萨孟武是著名社会学家，或者说政治学家，并非历史学家。萨氏家族属福州八大家族之一，曾任厦门大学校长的萨本栋，著名海军将领萨镇冰，都是他家族里面的著名人物。萨孟武早年读日本京都帝国大学法学部政治系，后来在国民党的中央军校工作过，当过教授，办过刊物，也是当时著名的十教授《中国本位的文化建设宣言》发起者之一。他后来当了中山大学法学院院长，1949年以后去台湾，担任台湾大学法学院院长。萨孟武的著作很多，如《中国社会政治史》、《中国政治思想史》、《西洋政治思想史》、《儒家政论衍义》、《中国宪政新论》等，另外还有《学生时代》、《中年时代》等自传体著述。

    由于种种原因，萨孟武的社会学、政治学著作在今天大陆并不流行，大陆读者接触和认识萨孟武，更多是通过他的三本学术性随笔著作，即:《<红楼梦>与中国旧家庭》、《<水浒传>与中国古代社会》和《<西游记>与中国古代政治》(广西师范大学出版社，2005年;岳麓书社，1998年;北京出版集团，2013年)，萨孟武曾开玩笑说这三本书是姨太太的面孔，不是正夫人那种很正经的面孔。但我读了这几本书以后特别受到启发。他把小说里虚构的情节，与历史文献中所记载的一些史料进行对比，加以引申和发挥，对中国古代社会的婚姻制度、家族制度、社会生态、政治生态以及政治文化等，进行非常精到的解读，三言两语就把中国传统政治的特征说出来了。比如他说中国传统的政治说白了，就是三种政治形态的轮回。第一个阶段是兄弟政治，打虎亲兄弟，上阵父子兵，同心协力把旧王朝推翻了以后，自己当皇帝。但兄弟中间只能有一个皇帝，其他兄弟就会不服，总是觊觎大位，争夺最高权力，发生斗争，西周初年的三监之乱、西汉时期的吴楚七国之乱，就是兄弟政治破产的标志。兄弟政治破产后，小皇帝上台后，不再依靠自己的兄弟，转而依靠母后及其娘家人，由此转为娘舅政治，也即外戚政治。外戚政治也容易产生问题，导致危机，如王莽及东汉后期外戚专权，往往与小皇帝产生权力冲突。小皇帝成人了，他总是千方百计想要改变这种局面，但由于太后和娘舅的阻隔，他和百官之间不敢交心，只能依赖身边那些朝夕相处的亲随近侍，即宦官。这些宦官在皇帝的支持下干掉娘舅，自己当政，“手握王爵，口含天宪”，形成宦官政治，也即所谓的马弁政治。因为宦官生理上有残缺，所以心态比较阴暗，很容易倒行逆施、肆意妄为，造成社会难以维系，“纲纪大乱”，于是各方重新洗牌，又开始新的兄弟政治。

    萨孟武分析这些问题非常到位。他说中国社会里面，当官的通常是对上级负责，天天琢磨人、对付人。中国的人才往往是对付人、琢磨人之才，而不是做事之才。从某种意义上讲，中国是“人才”过剩，而“事才”太缺，因此，中国政治就不可能不腐败黑暗。萨孟武对有些问题很悲观，比如他认为社会发展可能会变得更差。虽然古代专制统治下做官追求发财，但远不及今人厉害。他举出的理由是，专制政治下，国家是君主的私有财产，君主要谋自己的地位安固，就不能不讨老百姓的喜欢。如果官吏过于贪污，一定会引起人民的反抗，势必会危及皇室的安危，于是，皇帝就会出面肃贪，以谢天下。而到了今天(指上世纪四十年代)，名义上国家是人民的，但大家都是国家的主人公，往往变成了谁都不是国家的主人公了，谁对国家的安危都不负责。以前贪污，因为有君主干预，还不至于太严重，而现在大家都是相识的朋友，想到以后万一自己也有这一天的时候，何必现在去跟人家过不去。

    贪污为什么会在经济上越来越严重呢?萨孟武说，自然经济条件下，贪污的东西都是一些实物，如牛马猪羊之类，这些东西容易腐烂，多拿了也没什么用处，因此苛捐杂税还有一定限度。货币发生以后形势发生变化，因为货币可以保存，什么地方都可以用，官员的贪污程度大大提高。但是，货币经济下，贪污也有底线，金满箱，银满箱，交通不便利的情况下不但运输不容易，而且容易引起强盗的觊觎或穷人的眼红，连生命都有危险。所以，货币时代贪污也是有一定限度的。但现在不同了，信用经济时代，数千万的巨款，像孙悟空的金箍棒可以变化一样，变成一张汇票弄到外国去了，半道里也不怕强盗抢去。因此，现在人的贪污超过古人几千几万倍。

    读到这些观点的时候，就会感觉在萨孟武那里，历史不仅仅是知识的积累，而是一种智慧的体认。许多问题我以前不太注意，经他加以揭示、点评以后，就看得很清楚了。如《西游记》里的显圣真君，他可是天界中罕见的英雄，能战胜和降服那爱捣乱的孙悟空的天神，可他在天界中地位并不高，他不在中央朝廷做官，而被发配在灌州，只好在地方享受下界的香火。为什么这么重要、有能力的人会下放这么远呢?就因为他是玉皇大帝的外甥。政治生活中，越是与自己亲近的、有本事的人，对自己的威胁就越大，是绝不能放在身边的。同样的道理，当孙悟空第三次返上天宫的时候，玉皇大帝就不愿意再用他来对付孙悟空了。为什么?再用他的话，功劳会越来越大，势必对自己的权威形成挑战，对自己的地位构成威胁。这与中国古代政治的生态，是非常接近的。

    平时不大注意的这些道理，经这么一点评，就豁然开朗，悠然会心。所以我在想一个问题，历史学究竟该怎么做?像萨孟武就曾公开表态:他研究《红楼梦》、《水浒传》，就不大注重版本，他强调，他自己并不反对考证，但是反对把考证作为研究的终极宗旨。考证无非是一种工具，一种手段，真正高明的学者是用人家考证的结果为自己的论证做铺垫、做基础。我想这对我们现在的学风，也是一个发人深省的警示。

    现在学界很推崇那种看不懂的文章，诩为“预流”。大家都看得懂的文章你可能说它不入流，读一个小时就睡着的是三流学问，半个小时能睡着的是二流学问，让你拿起书看到书名就昏昏欲睡、悠然入梦的是一流学问。这么说好像有点夸张了，但确实有这种现象。像我们搞历史的人在社会上有影响的不多，反而是搞文学的人来客串，玩票，成了历史学传播舞台上的主角。我想，史学还是应该在正确的知识积累，高明的思想诠释的同时，有一种智慧的体认、文化的推广，给我们的工作带来帮助，给我们的人生以启示，这才是更有意义的。所以，萨孟武先生的书，虽然他自己谦虚地说是属于姨太太面孔，不登大雅之堂，但它确实更有生命力，更有影响力，至少它能激发起大家关心历史、关心社会、关心社会学和政治学的兴趣。这才是真正的立足于历史，又超越于历史! （黄朴民 中国人民大学国学院教授、执行院长）