朝向宇宙的想象

    谷川俊太郎是一个巨大的宇宙。

    这个巨大宇宙里包括他出版的80余部诗集(含数册儿童诗集和童谣)、20多部诗选集、250多首歌词(包括大学、中高小学校歌的歌词)、近300册绘本、100多册译著、几十册随笔、剧本和编著、近60册被翻译成数十种外国语版的诗集和诗选集、还包括2008年他与觉和歌子合作导演的《我是海鸥》这部电影、以及年轻时与寺山修司共同制作的《影像书简》影像带，当然也包括他文学想象中巨大而又复杂的富饶世界。

    2011年底，第三届中坤诗歌奖的授奖辞是对谷川俊太郎文学世界的最好概括:“……他的诗在中国的登陆，不仅改变了中国诗人对日本现代诗的印象，而且也给中国当代诗歌带来了一定的启示，并激发了一些诗人的创造活力。……谷川俊太郎也是国际诗坛为数不多的重要诗人之一。在日本现代诗坛，谷川俊太郎一直走在尝试和探索诗歌的最前列，他在不断的自我否定中成长。世界、感动、沉默和自省始终贯穿着他的作品。多元的创作手法，多彩的作品情调，感性丰沛的诗歌文本，对宇宙和历史独一无二的想象，娴熟的表现技巧和对日语的巧妙运用和发挥等，是构成他作品主要魅力的根源，也是形成他诗学精神壮阔的一个重要因素。对人生和人性、宇宙与自然、生命与生活的思考与探究是谷川俊太郎作品的重要主题。人类的悲欢离合，孤独与生死，存在与虚无，对人性善恶的揭示与鞭挞，以及渴望与大自然和谐共处的朴素愿望，被他的诗篇表现得淋漓尽致。谷川俊太郎不是什么主义的追随者，他的整体创作无法用既定的流派、主义和思潮来界定和命名。他的诗扎根于日本本土文化的土壤，又深得西方现代主义的文化精髓。他在悖论中表达肯定，在肯定中表达质疑。他以平易的语言表达深刻，以简洁的语言表达复杂，呈现出人类精神生活的共同困惑，并体现出精湛的文学品质。因此，来自不同语种的读者，都能从谷川俊太郎的作品中得到慰藉……。”

    作为围绕人生和人间性、生命和生活、宇宙和孤独展开的诗人，谷川俊太郎更忠实于自己内心沉默的力量，这一点或许是他对宇宙和历史等等产生独一无二想象的原因之所在，从而形成自己独特的诗歌宇宙观。沉默是谷川诗学中的一个关键词，它像一根无形的金线，将其作品贯穿始终。谷川曾试图用诗歌揭示沉默的本质，其结果正如他青年时的一篇随笔所写:“能够诉说沉默的只有沉默本身。”从一开始写作，谷川俊太郎就是日本现代诗坛的“局外人”，他的不合群性似乎带有与生俱来的成分，这种不合时宜的特立独行使得他在战后文坛像一匹孤独的狼一直独来独往。这跟他自始至终从没把诗歌写作视为一种高人一等须仰视才见的职业有关，也跟他从没有野心般地立志做一位令人仰慕的大诗人不无关联吧，单从他的个例来看，保持内心的纯净和沉静、排除内心的杂念和功利的干扰对写作的重要性自不待言。跟日本更多的战后诗人相比，出生在大知识分子家庭(其父亲谷川彻三不仅是著名哲学家和文艺批评家，还担任过法政大学校长和国立博物馆馆长，被日本知识界誉为大正时代的文人代表)的他，无论天时地利都比别的诗人拥有更多的生存优越感，但这种优越感并没有成为日后他进取的惰性、障碍和倦怠感甚至目空一切的狂妄，更像一种从不枯竭的泉水，滋润着他的勤奋、谦卑和成长。自幼在与父亲有着神交的文化精英堆中(川端康成、志贺直哉、武者小路实笃、三好达治、小林秀雄、梅原龙三郎、谷崎润一郎等)长大的他，21岁成名后公开表示对权威持有反感，而且对拉帮结伙的诗人小圈子毫无兴趣，并对只是局限在被诗人小圈子里阅读那种自鸣得意的诗歌写作不以为然。这很可能是他最初写作的20余年跟日本那时并不多的诗歌奖无缘的主要根源。我曾花费时日在图书馆查阅过他没获奖的20余年里的所有获奖作品，大部分曾因获奖名噪一时的作品不仅已经成为读起来明显有过时感的过去式，而且有相当一部分作品即使说已被时间的尘埃埋葬也不过分。而谷川俊太郎写于那20几年的作品，如今却一直持续再版被广泛阅读。有时，时间和读者该是对奖项的多大讽刺啊!哥伦比亚作家马尔克斯曾把著名作家分为两种:一种是不断被人谈论的;一种是不断被人阅读的。这句话同样适合于诗人，作为兼顾二者———不断被阅读和谈论的谷川俊太郎，他的写作目的极为简单朴素，就是想通过自己的勤奋写作，用微不足道的稿费养家糊口，这种朴素的理想实际上是对诗歌写作者的极大挑战。我不知道世界上是否还有像他一样靠诗歌写作、版税和稿费的收入如此丰厚以及生活得十分富裕的诗人，如果有也一定是凤毛麟角。谷川俊太郎之所以几十年如一日一直保持着良好和旺盛的创作热情和激情，除了取决于他自身的天分和努力，跟日本有着良好的社会环境和人文环境有关外，也跟日本普遍的民众拥有的读书热情分不开，延伸一点说也许跟日本不存在盗版有点关联吧。当然，这一切都建立在日本这个经济大国对文化的尊重之上。

    在日本，谷川俊太郎戴着三种不同的诗人帽子:宇宙诗人、国民诗人和教科书诗人。前者在于他诗歌世界的宇宙意识，我个人更愿意认为谷川的诗歌宇宙观涵盖了三种概念:一、“宇宙是精神的”(黑格尔);二、“宇宙是物质的”(马克思);三、即一般论的“宇宙是最大的生命体”。国民诗人在于他被普遍的阅读;教科书诗人则是半个多世纪以来，他的作品几乎征服了各种版本的中小学和高中课本及大学教材。日本批评界还曾把谷川界定为“方法诗人”和“本能诗人”。我也在论文里戏称过他是“三不主义”诗人:不持名片、不系领带和不接受政治家和有政治意味的任何文学奖。在撰写他的博士论文时我发现，谷川在漫长的写作生涯中，平均每年都有一本以上的新诗集问世。当然，衡量一位诗人的世界性，除了我们要求他的作品必须具有一定的数量外，更重要的则在于他作品的整体素质和质感，亦或说其作品是否具备独创性的普遍价值意义。他(她)创作了什么作品、其作品揭示了什么精神或者有着怎样的思想深度和生命哲学、以及给读者留下了什么样的思考和启示等都是不得不参考的必然要素。我曾在微博写过一句话:“一个诗人和作家伟大与否其实不在于他(她)获过什么奖，而在于他(她)在有限的生命中留下多少经典之句和不朽之作”。作为一位“等待灵感降临”(谷川俊太郎语)的被动式写作的灵感型诗人，谷川俊太郎不仅是一位罕见的绝世天才，而且也是惜时如金，读书、思考和写作的努力家。

    在跟谷川的长篇访谈里我曾问过这样一个问题，让他从我列举的30多个与诗歌密切相关的修辞“自然性、洗炼、隐喻、抒情、韵律、直喻、晦涩、叙事性、节奏、感性、直觉、比喻、思想(力)、想象力、象征、技术、暗示、无意识、文字、纯粹、力度、理性、透明、意识、讽刺、知识、哲学、逻辑、神秘性、平衡、对照、抽象”中依次选出认为对现代诗最为重要的5个词汇。他的答案是:无意识、直觉、意识、技术、均衡。这一点足以验证他作为诗人的类型———以感性为主的诗人。已故一代大儒、日本当代著名批评家加藤周一曾认真而又半开玩笑地告诉过我，如果说诗人，一百余年的日本也就三位:宫泽贤治、中原中也、谷川俊太郎。这三位诗人的共同特点除了被持久广泛阅读外，诗选集几乎每年都在不断再版。

    十数年前，仿佛是一种宿命，一个偶然的机会使我走进了谷川俊太郎的诗歌世界。我至今仍对初读他诗歌时所受到的冲击和产生的兴奋记忆犹新，之后我开始系统和计划性地阅读并着手翻译他的诗歌作品，在我没有购买电子辞典之前，谷川俊太郎的诗让我翻破了整整一本厚厚的《日汉大词典》。某种意义上，可以说是受到了谷川俊太郎诗歌精神的鼓舞，增强了我了解日本现代诗的积极性。谷川的诗歌像一面镜子，它不仅让我看到日本现代诗人不同的面孔，更让我阅读和感受到无数日本现代诗的优秀品质和丰富性。同时，谷川俊太郎的诗歌也为我重新评价中国近百年的现代诗提供了契机。长年的翻译和研读，我甚至愿固执地认为，谷川的诗歌文本已经形成了评判现代诗的一个标准，这个标准相信日后会形成一个评判的传统。当然，这个标准是建立在他整体作品中的“易读和耐读”这一特征之上的，沿着这一特点追溯历史，我们还可以找到跟谷川俊太郎比较接近的诗人:普列维尔、松尾芭蕉和李白。

    谷川俊太郎如同诗人中的三头六臂，仿佛同时活在两个以上的时代。他总是在不断的自我更新和变化中提升自己，他旺盛的创造力不仅常常激发我对他的想象，而且也总是牵动我对他产生强烈的好奇心。我始终认为，无论在日本还是世界现代诗坛，谷川俊太郎都是绝对的稀有存在。他的诗歌是开在时间中不败的玫瑰:对历史是永不消失的记忆;对未来是不可磨灭的叮嘱;对伤痕是一种慰藉;对欢愉是一句祝辞。

    20世纪的日本，我们可以轻而易举列举出一大串身高只有一米六左右的巨人，川端康成、三岛由纪夫、小泽征尔、谷川俊太郎、武满彻、荒木经惟……。他们不仅都是人中之杰，同时又都是同行中的佼佼者。他们像一个个强烈的发光体，不仅不会局限于自己的母语，更不会因岁月的流逝和文化的差异而减弱，反而随着的时间的推移和久远散发出自己更耀眼的光芒。