白轮船，好久不见!

    朋友送我一本书，一看竟然是艾特玛托夫的《白轮船》。白轮船，好久不见，又向我驶来……

    十多年前，我还是初中生，在一个昏黄寒冷的下午蜷缩在单人沙发里为它流泪。

    无名的男孩，他总想象着自己会变成鱼，游到外面的世界去，去追赶白轮船。他从未谋面的父亲就在船上，等待着他，朝他笑，朝他招手。他不知道什么是死亡。他只是一个孩子。

    他生活在长角鹿母的神话之中，他相信自己是那两个被长角鹿母救下的孩子的后裔，神话里的族人背叛了鹿母，他知道这一切，虽然他从未见过鹿的长角。

    他一无所有，无父无母，只有一个疼他的爷爷，一只人造革的黑色书包，还有一架足以俯瞰河对岸的望远镜。他以为自己是幸福的。

    对于孩子，我们了解的就只有这么多。

    我生长在一座工业小镇。海水被人力逼退，我的家就在海让出的陆地上。那是1970年代的事，白轮船的故事，遥远的吉尔吉斯斯坦正在发生的事，其实并没有那么遥远。工业化，共产主义，相信明天是光明美好的……我们曾将这一神话写入教材。为此人们可以忘记古老的神话了，因为人们正在创造新的神话。长脚鹿母不再是善的化身，不再是族人的祖先，而只是一种四条腿的肥美的动物，人们只知道将它的角割下来放在坟墓上以示荣耀，却忘了它的传说。遗忘神话，意味着剪断人类与自然之间的脐带;继而人们忘掉祖先和历史，在贫穷或欲望的折磨中变得麻木不仁。

    “如果一个人被剥夺了工资，他就不是人了，他什么也不是!”奶奶对爷爷大声吼出了一句振聋发聩的话。善良的爷爷被逼到了这样的地步，在生存和良心之间做一个抉择。可我却无法简单将矛头指向阿洛斯古尔，他真的是“恶人”吗?他的痛苦比谁都多，他也比谁都可怜。我不能像孩子似的做出非黑即白的判断，我不能。

    男孩不能相信眼前的死鹿，以及手持斧头砍向鹿眼的惨烈;不能相信是他最亲爱的爷爷亲手杀死了他奉为神明，象征救赎和善良的鹿母。没有英雄来拯救这一切，没有人看见他的心破碎了。

    我一直把《白轮船》视为我最心爱的童话，是的，尽管很少有人会把它视作童话，可我仍执意认为这是一本为孩子和所有曾经是孩子的大人们写的书。曾有人说过:童话的存在并非为了告诉孩子们世界是多么美好，而是为了整合孩子成长过程中的撕裂和伤害。

    我始终记得《白轮船》的结尾:

    你已经听不见这支歌。你游走了，我的小兄弟，游到自己的童话中去了。你是否知道，你永远不会变成鱼，永远游不到伊塞克库尔，看不到白轮船，不能对它说:“你好，白轮船，这是我!”

    你游走了。

    我现在只能够说一点———你否定了你那孩子的灵魂不能与之和解的东西。而这一点就是我的安慰。你生活过了，像亮了一下就熄灭的闪电。闪电在天空中划过，而天空是永恒的。这也是我的安慰。我的安慰还在于:在人的身上有孩子的良心，就好像种子里有胚胎一样，一没有胚胎，种子是不能生长的。不管世界上有什么在等待我们，只要有人出生和死去，真理将永远存在……

    是否我曾经也在男孩的命运中读出了一些与自身休戚相关的东西，是否我也曾预感长大意味着什么……我愿意相信，男孩真的是变成了鱼，相信他真的是去寻找白轮船了。这些年，我也仍在寻找它，就像寻找那“永远存在”的真理。

    (《白轮船》，〔吉尔吉斯斯坦J艾特玛托夫著，雷延中译，华东师范大学出版社2013年5月第一版，25.00元)