毕司沃斯先生的房子成了博物馆

    本报记者康慨报道特立尼达和多巴哥与英国作家、2001年诺贝尔文学奖得主VS·奈保尔小说中著名的房子已被改建成文学博物馆，将于今年10月在特立尼达岛开馆纳客。在奈保尔1961年的小说《毕司沃斯先生的房子》中，主人公穆罕·毕司沃斯通过按揭贷款，终于买下了自己的房产:“隔着两三条街就可以看见这所房子，而且整个圣·吉姆斯都知道它。它就像一座巨大的四方形岗楼:高大，正方形，两层楼的格局，带着一个金字塔尖的波状铁皮屋顶。”(余珺珉译文，译林出版社，2002年)来自特立尼达和多巴哥旅游局的消息说，该国意欲将这幢旧屋打造成旅游者在特立尼达岛上的必访景点，意在展示作为一个特立尼达文学青年的奈保尔。奈保尔写作《毕司沃斯先生的房子》时，许多素材来自父亲的生平和他本人童年的住宅。此房位于首都西班牙港市郊的圣詹姆斯，虽破旧，但未遭拆迁，因而保留到了今天，主体结构与小说中描写的完全一致，甚至还有不少当年的老家具。

    帕特里克·弗伦奇则在所著《世事如斯:奈保尔传》中有过如下记述:“这是一大笔债，但是它让父亲在林溪区西北破败的印度人聚居区圣詹姆斯买了一幢房子。尼保尔街26号是幢箱子一样的建筑，闷热，摇晃，用木板隔出，靠近街的近头，两层楼大约7平方米「中译本原文如此]，外面有道木楼梯，屋顶是瓦楞铁。1946年最后一天，奈保尔一家搬了进来。楼上地板在中间凹陷，但是正如卡姆娜所说:‘那是我们的家，我们有过的第一个家。’”(周成林译文，中信出版社，2012年)2008年，在特国政府的协助下，一个名为“毕司沃斯先生之友”的组织开始了建馆计划，两年后基本完工。奈保尔家族亦有投入，房子经过了全面整修，有些地方加以重建，修复并恢复了老家具和老摆设，包括小说写到的黄色打字机，另有帽架、书橱、餐桌等，将一并予以展出。这房子是毕司沃斯先生半生的志向和人生的归宿:“如果在这个时候没有房子该是怎样凄惨:他将会死在图尔斯家「毕司沃斯先生的岳父家]的人旁边，凄凉地死在那个巨大的支离破碎的冷漠的家庭;把莎玛和四个孩子留在他们中间，留在一间屋子里;更糟糕的是，活着的时日连在这地球上置办一份属于自己的家业的企图都没有;或者是活着和死去时都像一个人被生下来的一刻那样，毫无意义而且无所适从。”(余珺珉译文)

    房子各不一样，房奴四海咸同。