天堂里来了一位出版家

    又是清明时节，阴冷的雨让人感到前所未有的寒意。我的心中再次萦怀着一个人。三年了，我多次想以文字表达对他的思念与敬意，但始终未曾落笔。

    我是一个从不参加遗体告别和追悼会的人，唯有对他，我第一次破例去了八宝山。我与他不是同事、师友，但我们相交、共事十余年，一直到他退休、谢世，如果不是他的仓促辞世，我相信，我们一定会一生挂念、关爱彼此!不，他没有离开我们，他一定在天堂里笑看着他数不清的朋友，关顾着他钟爱的事业，当然还有陪伴他一生的家人。他，就是杨德炎先生，一位著名的出版家，商务印书馆总经理，天堂中一定会因为他的到来而更加阳光，更加祥和。三年了，杨德炎先生你在天堂还好吗!窗外的小雨把我带回十多年来的场景与感受，片断、琐细的故事，无法用短文来表达。从我与杨德炎先生交流、交往及合作的十多年间，我认识到杨德炎先生他是这样的一个人———圆梦:出版《四库全书》他是一个有责任、有担当、有理想的出版人。

    熟悉杨德炎先生的人都知道，他谦和无比，从不高言放论，公私场合多是娓娓而谈，而且常常表白自己工作及专业的不足，他最后掌舵商务印书馆十二年，事业的发展已有目共睹，始终稳坐业界老大已属不易。当他带领商务跨过百年(1996年到任，1997年为百年馆庆)，除了夯实原有的基础，打造字典王国之外，他同我私下交谈，希望商务除了要出世界上发行量多的书———《新华字典》，最想做的就是出世界上最大的书———《四库全书》，这些都在他任期内得以实现，也是合作投资文津阁《四库全书》之缘，让我们十年间常聚在一起。

    杨德炎先生几乎没有在商务的出版物上署过名，《四库全书》影印的名单上将他列为出品人，他几次推托，最终还是认可了。在杨德炎先生的追悼会上，他的遗像后的背景就是《四库全书》成书后的书柜图，他几次和我及有关朋友一起在文津厅书柜陈列前留影。设立“文津厅”也是杨德炎先生的创意。商务会议室以特殊意义命名的还有“新华厅”、“菊生斋”，而文津厅最为典雅大气，每当有重要活动及参观、接见，杨德炎先生都引领各方参观文津厅，展示百年商务的不懈追求。有些人奢谈理想，更有些人忘了出版的担当与责任，杨德炎先生虽从不作领袖群伦之志，但他对《四库全书》项目的接纳、推动及至投入、完成，足以体现了他在赓承商务传统基础上新担当，出版《四库全书》是商务百年梦想，杨德炎先生是最终的圆梦人和筑梦者。

    《四库全书》出版当然无止境，在商务一百一十周年之际，我和杨德炎先生商议，以仿真本形式选印了四种七册，他不仅欣然同意，而且委托我专门制作了二百套。他高兴地说，这回送礼有好东西了，不再总是拿字典、辞书了。今天，当《四库全书》原色原样即将告成之际，虽然杨德炎先生已不能再亲睹这一不仅世界规模最大，而且不可能有二的文化工程，但我相信，他在天堂中一定会心而笑!

    喜欢做出版界的“Waiter”

    他是一个品德高超而有典雅趣味的人。从上海外语学院毕业后，他来到北京，服务于商务总编室，实际上也兼陈原(总编辑)秘书，后下放干校，因外语所长而到瑞士、德国从事外交工作五年，归国后进原新闻出版署，担任外事司领导，五十一岁才重回商务任职。尽管他精熟英文、德文及国内数种方言，但没有专职从事具体业务工作，而做为掌舵人，他以高超的品格和亲和方式，广交朋友，培养新人，对专业人士更是委以重任，自己甘当服务者。有一次餐聚，他对我说，我就是喜欢做一个W“iι““，侍者，初听此言，我一头雾水，他看到我不解的样子，就开玩笑地讲起解放前银行业、西餐厅的侍者如何如何。无论他如何解释，我心中还是不解他为什么以“侍者”自居。

    今天我仍不能完全得到确解，但他为作者、译者的服务精神，发现人才、培养人才的不懈努力以及终生默默耕耘的作风，可能就是在为商务印书馆这个百年老店奉献和牺牲吧!文化的侍者，出版的侍者，虽是他的自谦，却也是一种真正文化人的品格。高而求卑，与那些虚张声势，乐居人前者相差不止道里计。因杨德炎先生的工作方式及项目的合作关系，每次议事、会友，他无不费心、认真安排，而且全部买单，还总会对朋友讲，专业他不懂，事情相信我一定会办好!十年合作，举凡大小事、琐事、要事的商议，我们都在各个场合得以轻松完成，唯独没在办公室里正式商讨及谈判，回想起来，是多么的幸福和快乐!受益于杨德炎先生多矣，以亲身所及，无为铭感，我们虽同在一兄弟单位，但他任老总后不久，我就脱离了单位，开始并无深交，但我以布衣之身，一直获得厚待，从合作《国学基本经典》到《四库全书》，他始终谬赞，真诚的感谢我肯为商务效力。他总是说，商务要恢复古籍出版，非我莫属，更多以王云五期我，令我不胜惶恐。退休前，曾商定要我与商务合作组建一公司，把我编写的有关商务的电视剧拍出来，这些我都曾衔命而行，但今天尚未能全部如他所愿。虽心存遗憾，但以杨德炎先生的宽厚，他在天堂，必定也是对我加以宽慰和理解，绝不会有责备和他意。

    主持引进“哈佛经管丛书”

    他是一个放眼世界而又注重创新的人。杨德炎先生有外语之长，虽不专事编辑，但还是努力为商务开疆辟土。《牛津高阶双解英汉词典》是他主导引进，而今已成为商务辞书三大“金牛”不用说，他为《哈佛经管丛书》出版合作所付出之多，世人并非全部知晓。也许是视为同道，他曾详细对我讲过，他有意将经管类经典作为商务的重要门类，以《哈佛经管》打头，接下来拟引进沃顿商学院，芝加哥经济学及牛津、剑桥等欧美经管类经典，计划每年几十种———这是多么宏大的一个计划。中国经济特续发展和增长，太需要西经济方管理学理论，而当下市场又是鱼目混珠，毫无系统地乱出，杨德炎先生此番构想，正是他基于对时代发展而作出的判断，无疑是从一个制高点上在为商务发展，为社会进步而殚精竭虑。我认为，杨德炎先生的遗愿完成尚需付出巨大的努力，但为此而努力是值得的，更是出版界应该为之事!《四库全书》影印首次采用数字印制技术，他对我仅用不到三年工夫推出第一批《四库全书》甚感欣慰。他说:一套起印真好，也一直希望到我们的《四库全书》数字印制现场看看，至少给我提了三次，还曾以特有的谦和方式问:我们整理钱锺书手稿，也请你用这种方式印出来行不行?我当然答应。遗憾的是，杨德炎先生本身馆务繁多，交涉又广，在位期间并没有能到数印基地亲自一观，加之他绝不恋栈，《钱锺书手稿·中文笔记》久拖未出，后来我同继任者王涛讲，杨总曾有意委托我数字制作《钱锺书手稿》，自然得到王涛认可。2011年7月，当以数字印刷方式赶印三

    套送到杨绛先生手中，以庆其百岁生日。杨德炎先生已辞世一年，而他期待的更大规模的《钱锺书手稿·外文笔记》尚问世无期，是否仍然采用数字印刷则不可预筹，如有需要，我一定再鼓余勇达成先生之愿。对此，杨德炎先生在天堂一定不会让我说“抱歉”的。

    另一个高梦旦

    他没有专著传世，也没有译作流传，更没有专文研讨出版、探真馆史，但我认为，他是一位不世出的大出版人。他始终努力接续商务传统:五家联合组建国际商务公司，设立馆史室，树张元济铜像于馆内、恢复涵芬楼，重建上海办事处，完整接收王府井办公楼并装修一新，更深谋远虑，按步骤修订《新华字典》、《现化汉语字典》，收回《新华字典》租型权，修订《辞源》，出版文津阁《四库全书》、《钱锺书手稿》，更重视作育人才、广泛合作、开拓资源，安排首个博士分管发行工作，等等，这些不仅为商务发展打下了坚实基础，也再次呈现出文化品牌辉煌。最后，我要说，杨德炎先生于商务发展、于出版业有大期待。他从不将商务总经理当职务而是当责任，总是自审难与商务前辈相比，更期待能有张元济、王云五式人物出现。他深知商务事非关乎商务一家一社，更关乎出版生态，当社会上的人才、事情有所进步，他亦为之欣喜。三年来，我一直在思考如何描述杨德炎先生，突然想到，他无疑是商务馆历史上又一个高梦旦式的人物。高梦旦早年倡导新学，得梁启超推重，从日本督学归国后，投身商务，与张元济一道改革教科书，将商务发展为出版巨头，但一生著作无存。因胡适的介绍，他引进王云五，六十岁决然退休，一生奉献商务，为商务当家数十年，不幸六十七岁遽尔辞世，仅比杨德炎先生寿长两年。杨德炎先生，是我见过的最接近圣人式的人物，愿他在天堂一切安好，张元济已不可追，王云五不世出，愿有志出版者，随张元济编书去吧!杨德炎先生在天堂中必定会心而笑!