重重叠叠的风景犹犹豫豫的倾诉

    提要：

    对于作家而言，尤其是对于以戴罪之身而写“忠诚表白”、“悔改证明”文字的王蒙，如何描述历史，不但在当时是个难题，今日修改起来，恐怕也不是易事。于是，在文本的构成中出现了裂隙，将原作推倒重来几无可能，那只会画虎不成反类犬，继续把手稿冷藏下去，于心不忍，也不甘。于是就形成了此书的另一个特点，犹犹豫豫的多重表述。

    王蒙的小说读过很多，也写过一些文字，说好处也说不足，我觉得，王蒙的诸多作品，都可以命名为“抒情现实主义”。抒情，是说王蒙具有强烈的诗人气质，其书写心灵世界的波澜曲折，坦陈动荡世事中的个人情怀，往往是他写得最舒展最酣畅的地方;现实主义，则是说构成其人物之命运跌宕和心灵诉说的支配性要素，往往是当代中国的时代风云、历史变迁，是当代中国知识分子的心灵史。读着《这边风景》，却让我产生了一种“穿越”的感觉，在重重叠叠的风景和犹犹豫豫的倾诉中，行色匆匆，步履零落，分花拂柳，草径寻踪，却也有一脚踏空、落不到实处的玄虚和迷乱。

    《这边风景》中最让我动情的，莫过于用第二人称“你”的口吻书写美丽娴静的维族青年女性雪林姑丽，和接下来的再娜甫怒骂库瓦汗的篇什(第四十五章)。这一部分，堪称为全书的“华彩乐章”———雪林姑丽，维语的本意是丁香花，恰好地契合了这个善良而柔美的女性的气质，而且，这也是忍俊不住而现身说法的“我”初次踏上新疆农村的土地所遇到的第一个维族小姑娘，偶然的邂逅，竟然让“我”刻骨铭心，不但是从作品中基本的第三人称叙事中直接地跳将出来，用“我”和“你”的人称方式，直抒涌动不已的赞美之情，还发掘出唐宋诗词中咏赞丁香花的诸多清词丽句，一咏三叹，不能自已。但是，这样惹人怜爱的女性，正遭遇意外的厄运，而再娜甫出面替雪林姑丽打抱不平的段落，正好与遭受污蔑却不会自卫的雪林姑丽形成鲜明的对照，充分彰显出“骂人的艺术”，也把维语的艺术表现力发挥的淋漓尽致，令人拍案叫绝:“……谁不知道你们一家，烦人害人偷人骗人，你干过一件正经事吗?连你们家屋顶上的烟囱都砌得歪歪扭扭!丑八怪!谁知道你们的泡克在哪里挨了揍?毒蛇出草，人人喊打，你敢再说一遍是艾拜都拉打了他?走，咱们俩去大队，去公社，不行搭上台，咱们俩上台，让一个个人看着咱们，咱们俩辩论辩论去!”一番话理直气壮，泼辣凶悍，指责库瓦汗一家人的不务正业祸害他人，连他们家的烟囱都“歪歪扭扭”;“毒蛇出草，人人喊打”，这和汉语中的“过街老鼠，人人喊打”，有异曲同工之妙，也见出各自的民族特色。而且，这样两个反差极大的镜头叠印起来，就像是一支小夜曲后面突然跳出一段诙谐曲，稍显突兀，却又奇峰突起，妙趣横生。

    这是作家的慧眼独具，他敏锐地捕捉到了生活自身的魅力，语言自身的魅力。在闻捷的《天山牧歌》之后，新疆的动人的少数民族风情，和雄阔壮伟的边塞风光，暌违久矣。《这边风景》让我大快朵颐，无论是那简单至极的石灰水刷房子，坎土曼做农活，还是女人们扎堆的闲言碎语蜚短流长，和具有节日盛典气氛的打馕的日子，雪山流淌下来的

    清清河水，高天旷野上的烁烁星光，生产大队在大工程即将展开前的犒劳“大餐”，与内地的“龙口夺食”迥异而长达两个月的麦收，新婚夫妇家中的窃窃私语，无不令人陶醉其中，不知今夕何夕。这种带有外来人新奇的目光，流放者感恩的心态所描画出的风俗画卷，时而风淡云轻，时而疾雷飓风，时而浓墨重彩，时而摇曳多姿。不只是因缘际会，还因为锦心绣口，不仅是前无古人，恐怕也后无来者。

    然而，树欲静而风不止。“这边”，不但有“风景”，有“风情”，还有“风波”，“风暴”，有“山雨欲来风满楼”。就时代风云而言，六十年代前半期的新疆，虽然距离全国的政治中心北京，作品的叙事者“小说人”所来自的地方，有着遥远的距离，但时代的“超级政治”，却是无远不届。加上新疆独特的历史背景，少数民族的文化源流，和中苏边境的诡异情势，造成这里的政治和社会环境的更为复杂错综。历史的悖谬在于，即便是今日，如何绝然判定“政治正确”，如何觉悟今是而昨非，并非一目了然。反之，却可以说它是时代激流中一个小小的回旋，有其独特的标识，也融入了历史的云烟。对于作家而言，尤其是对于以戴罪之身而写“忠诚表白”、“悔改证明”文字的王蒙，如何描述这样的历史，不但在当时是个难题，今日修改起来，恐怕也不是易事。于是，在文本的构成中出现了裂隙，将原作推倒重

    来几无可能，那只会画虎不成反类犬，继续把手稿冷藏下去，于心不忍，也不甘。于是就形成了作品的另一个特点，犹犹豫豫的多重表述。

    在作品的正文中，可以看出基本保留了原作的面貌，大量的政治术语裹挟着那个时代的印记滔滔涌来，在原先是一本正经地使用的“庄语”，今日读来却具有了始料不及的反讽意味。例如作品中出自反面人物亚力的一段话，作家的原意当然是要揭示其破坏“大好形势”的“险恶用心”，善于窥测风向，接过革命的口号以售其奸，但今日读来却让人浮想联翩，“不错，现在讲阶级斗争，好啊，千万不要忘记，这是说给他们的，也是说给我们的。咱们谁也不能忘记喽。我们生活在一个大话连篇，一个话比一个话更猛更牛的时代，而我们……，我们才是大话的能手。哈萨克的谚语，大话可以通天!大话可以移山!大话可以改变世界，改变你我，改变伊犁河的流向!”信奉“大话”万能的何止是一个亚力?前有大跃进时代的“人有多大胆，地有多大产”的豪言，后有“语录歌”、“忠字舞”和“精神原子弹”的鼓噪，不禁使人想到贾谊的《过秦论》:“秦人不暇自哀，而后人哀之;后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”

    也许为了弥补这样的郢书燕说之误，在每一章的结末之处，王蒙都增加了一段“小说人语”，跳出当年写作的特定语境，拓展小说的表述空间，做出2010年代的往事评判。但是，这样的评判，同样是暧昧犹疑，畏首畏尾的。或许，这种自我点评，因为囿于它与正文的关联性，仍然不能放言无忌，不能直抒胸臆，在作品的“后记”中，作家再一次地回顾往事，再一次地表达之所以要在许多年之后将其“少作”公之于世的根本理由，青春的苦恋，人生的多情，生命的温热，世界的可爱，以及对刚过世的亲密伴侣、终身相依的妻子的绵绵怀念，凡此种种，都令我们怦然心动。讲到这里，话已经可以说是该说的都讲到了，但是，作家意犹未尽，又增加了一段情况简介，再度介绍本书的写作和修改过程。一种内心的紧张和焦虑，一种对自己的“少作”既充满自信又将信将疑的心态，是否也隐含其中呢?也正因为如此，《这边风景》才具有了多重蕴含，有了文本与现实、能指与所指、当年与当下的多种重叠，有了新的阐释空间。