商业社会、诗歌与人文教育

    王佐良先生是中国英语界的大家，在英美文学方面有许多著述，获得了全国英语界的崇敬和喜爱。金立群先生是我国国际金融领域的大家，担任过财政部副部长、世界银行中国副执行董事、亚洲银行副行长等重要职务。金立群先生是王佐良先生的高足，1979年开始随王佐良和许国璋先生学习英国文学，在从事金融和财政工作的岁月中也没有放弃过文学。在王公去世16年后，金立群先生推出了王公曾经编著的《英国诗歌选集》（上海译文出版社年2012出版，“十二五”国家重点图书出版规划项目），对其进行了详细注释和修订。一方面这是对王公的学养的继承，另一方面这也是他自己始终坚持人文素养的结果。人们不禁要问，诗歌对于一个金融行业的人士有用吗？为什么金立群先生身处商场，仍然不愿舍弃文学？难道文学是他的什么秘密武器？

    虽然如此，我们仍然不得不承认，在我们的这个社会，诗歌还是小众文化，似乎与大多数人的生活没有关系。有人在21世纪开始的几年里做了一个调查，发现大学生中经常读诗的人大约只有4%。超过半数的人从来不接触诗歌或者根本不感兴趣。经过了20世纪80年代的人可能都知道，诗歌曾经是一个大众喜爱的文学形式。80年代曾经被称为诗歌史上“无法抗拒的年代”，全国共有60万诗人，2000多家诗社，打印诗刊70多种。但是那种繁荣景象现在已经没有了，也许诗歌回归了一种常态，一种只有少数人热衷的文化。这并不是因为诗歌变成了“象牙之塔”，正好相反，我觉得诗歌正在竭力地与社会接轨，竭力参与生活，参与历史进程。只不过诗歌对生活的思考更加细腻、更加深邃，需要人们仔细咀嚼、仔细研读。

    诗歌是需要欣赏、需要咀嚼的艺术，是一种需要耐心的文化产品。对于那些有耐心咀嚼和研读它的人们，它会给予丰厚的回报。我们这个社会常常以拥有财富的多少来衡量一个人的成功，但是我们也常常听说金钱买不到幸福。人们保证了温饱，进入了小康，买车又买房，做美容做按摩，买名牌买时装，这就是幸福了？很有可能的是，这些都有了，你仍然感觉到还差一点什么。而差的那一点可能就是“诗意”、物质享受之外的一点东西。

    “生活到底是什么？”有人说人生就是过山车，从上往下飞奔，很快就到了尽头。而生活就是这短暂过程中的那么一点点体验。这话说的很好、很精辟。如果我们成天为了追求财富而忙碌，没有时间体验人生真正的美好，就已经走到了生命尽头，那才是一大遗憾。要问美好生活是什么，其实很简单，就是对生活的那么“一点点美好的体验”。按照这个思路，如果要寻求美好生活，就必须逃离北上广，逃离大城市，这里空气污染、压力山大，哪有“美好的体验”？把房子卖了，搬到丽江去居住，那才是“生活”。

    对于大多数人来说，这当然是不可能的，因为有太多的牵挂。人需要精神层面的追求，《英国诗歌选集》收录了克里斯托弗·马洛的一首诗，叫《牧羊人恋歌》，这首诗是一首求爱诗。牧羊人说，来吧，做我的爱人，我们将把一切快乐拥有。牧羊人给这位姑娘开一个长长的清单：包括花冠、裙子、腰带、琥珀、玫瑰花床等等。他说，“假如这些快乐打动了你，来吧，同我一起居住，做我的爱人”。后来又有一个诗人叫沃尔特·罗利，写了一首诗叫《美女答牧羊人》，在诗中美女说，“你的长袍、鞋子和玫瑰花床，你那绣花的裙子和花冠，很快会破旧、凋谢、被遗忘。你那用麦秆和藤芽编成的腰带，什么珊瑚扣、琥珀钉，全是瞎安排，打不动我的心”。应该说，莎士比亚比马洛更加聪明，他求爱的理由不是提供物质享受。他说“你将在这首不朽的诗篇中永葆盛时”，“只要有人类生存，或人有眼睛，我的诗就会流传并赋予你生命”。显然，莎士比亚用以打动对象的是永恒或永生，旨在满足一种精神层面的需求。对比两首诗，大家可以看到，对于美好生活，物质保障很重要，但是精神追求更重要。

    让我们来看看金立群先生对诗歌的认识吧。英国浪漫诗人威廉·华兹华斯在著名诗篇《丁登寺》中将心灵的成长历程和他与大自然的关系分为三个阶段：即感官快乐、痛苦和反思。他认为中国对西方的认识的三个阶段大致与此类似：反映了我们对西方认识的逐步深入和逐渐成熟。另外，他认为英国桂冠诗人泰德·休斯的诗篇《马匹》的最精彩之处是视角转换：在诗歌中，马匹没有动，完全静止，而诗人的视角在动，从山顶逐渐下降，直到来到马匹面前。他认为视角转换是创新思维的关键要素：与哥白尼的“日心说”和康德的《纯粹理性批判》类似，“日心说”将视角从地球转到了太阳，《纯粹理性批判》将视角从物自体转到了认识物自体的心灵。金立群先生认为，不是诗歌对我们没有实际用处，而是看我们是否能够从中认识到这些用处。

    有人说，我们的世界是一个缺乏诗性的世界，但是好在我们还有人在坚守，还有人在以书籍的方式提醒我们有比物质享受更加高尚、更加珍贵的东西。没有诗意的生活将是枯燥的生活，没有诗歌的生活也可能是枯燥的生活。诗歌就像沙漠中的绿洲，给我们的灵魂提供滋养。当我们的灵魂在日常生活中消磨殆尽时，当我们的感受力在日常生活中变得迟钝时，一本《英国诗歌选集》也许能够拯救我们。它能够给我们带来一点慰藉，带来一点面对生活的勇气和力量。诗歌也许不能为我们创造工作和饭碗，但是它可以给我们带来修养和气质，给我们的话语带来美感和感人的力量。