博尔赫斯、棱镜与凤凰

    因揭露棱镜计划而藏匿于香港的美国国家安全局前外包员工爱德华·斯诺登，6月17日参加了英国《卫报》网站的在线问答。在被问及他“是否已经或将向中国或其他政府提供美国机密情报以换取庇护”时，斯诺登写道：“问问你自己：如果我是中国的间谍，为什么我没直接飞到北京？现在我本可以住在宫中，爱抚着凤凰。”

    他为什么选了凤凰？

    他为什么不爱抚熊猫？

    这不合理，不符合一个现代美国青年对中国的常识性了解，而更像19世纪西方对东方的想象。

    我以为，由于棱镜而住在宫中并爱抚凤凰，是一个非常博尔赫斯化的场景。

    这三样东西无一存在于现实世界。棱镜只是个代号，凤凰不过是传说，而奥巴马的逃兵绝无可能住进紫禁城。

    事实上，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯写过一篇题为《凤凰教派》的短篇小说，收入1944年的《杜撰集》。

    “他们分散在世界各地，”博尔赫斯写道，“肤色和相貌各个不同，把他们团结在一起、直到世界终结的，惟有一件东西——秘密。”

    ——凤凰教的信徒犹如美国国家安全局的雇员和特工。

    博尔赫斯写道：“我在三大洲有不少信奉凤凰教的朋友，我发现他们最初觉得那个秘密无聊、庸俗、让人痛心、（更奇怪的是）令人难以置信。他们不愿意相信他们的父辈会干这种无聊的事。”

    ——他们不愿意相信他们的政府会干这种无聊的事。

    “奇怪的是，长远以来，那个秘密并没有失传。”

    ——老大哥永生。

    “尽管世界风云变幻，战争频仍，人们流离失所，那个秘密依然不可思议传到了所有的信徒。有人甚至毫不犹豫地声称那秘密已成为本能。”

    ——巴拉克·奥巴马对棱镜的表态很有几分这样的味道。窥探是政府的本能。

    博尔赫斯真像一个伟大的预言家。他在《博闻强记的富内斯》、《通天塔图书馆》、《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》等名篇中写过无穷大的图书馆、不会遗忘的人、集体编写的百科全书，以及书页中浮现的虚拟世界和通览整个星球的入口。这些东西正在或已经成为了我们日常生活的现实。

    他也许还写过一个叫“雪窝窝”（斯诺登）的人，他的女友从芭蕾舞演员变成了脱衣舞女郎，他加入了凤凰教，他不喜欢那个秘密，他泄密了。他去了东方，一座大黄鸭刚刚离开的城市，后来他告诉一个陌生人，佢就好伤心好单独，佢本可以搭嗰动车北上，走咗去帝都嘅宫中，爱抚不死嘅神雀噶喇。

    博尔赫斯当然没有写这个故事，可为什么我觉得他写过？也许因为他活着时有一个心愿：去中国，摸长城。

    他没有摸过长城，也没有摸过凤凰。他爱抚了其他妙物。

    晚年的博尔赫斯已经失明，某次由女秘书玛丽娅·儿玉陪同，参观朋友的私人动物园，一头名叫萝西的母老虎听命起身，两只巨爪搭住作家肩膀，伸出大舌头舔他脑袋和脸。博尔赫斯非常感动，高兴地对女秘书说：

    “玛丽娅，真重啊，真味儿啊！”

    （文中所引《凤凰教派》出自王永年译文。博尔赫斯摸老虎的故事和照片见于林一安新著《博尔赫斯画传》［新华出版社，2012年12月］。）

    康慨