听金涛老师侃读书掌故

    我们几个生活在京城北面的作者，常常聚集在一起吃饭闲聊。这其中，我跟金涛老师和安武林兄的聚会最为特别。他们两个都是嗜书如命的书虫，有几十年的淘书藏书经验，谈起书总是兴味盎然喋喋不休。这之前安武林送我一本他写的《爱读书》，我已经写过书评。而一俟《林下书香——金涛书话》到手，我就知道我必定还会大发感慨。书是人生的伴侣，但伴随每个人的书不同，金涛老师又会讲出怎样不同的故事呢？我迫不及待地端坐窗前，翻开该书。

    《林下书香》分成人物春秋、文化守望、历史寻梦、文明之思、科学魅力、幻想无疆和游记天下七个部分。全部为近年来金涛老师读书的心得。一篇篇仔细翻阅，任何人都会感到，这本书话其实是开放的心态跟博大情怀的某种结合。

    谈书一定离不开掌故。而金涛老师关于书的掌故，基本都来自他跟书的作者与编者、他所走过的地区和从事过的职业有关。换言之，金涛老师的书话是一个关于书的注释，而这些注释用他自己的亲身经历写成。

    金涛老师1940年生于安徽黟县，在九江同文中学读书后进入北京大学。1963年他大学毕业之后，曾经做过教员，后到《光明日报》担任编辑记者，跑遍了世界各地。1980年代他闯入科幻领地，写出了当时颇具震撼力的社会性科幻作品。1990年代，金涛老师到科普出版社担任社长兼总编辑，再次跟书结下深厚的渊源。恰恰是这些生平经历，让金涛老师的书话充满了第一手信息，读过之后你不但会对那本书产生更浓厚的兴趣，更会对中国社会的变迁生出无尽的感慨。

    我觉得金涛老师的职业生涯和读书写书生涯，是跟几个重要的锚地有关的。这些锚地系留下他许多体验，给他许多知识和营养，促发他许多遐思。在这些系留地中，第一个也是最重要的是北京大学。金涛老师在北大地理学系读书的生活，就常常出现在书话之中。本书中的“人物春秋”、“历史寻梦”等完全可以被认为是作家通过读书引发的对北大的回忆。

    金涛老师职业生涯的第二个锚地，是他在《光明日报》的记者从业经历。这其中太多的深入社会，太多的闯荡世界，太多的历史重要瞬间穿越。我很喜欢他在“文化守望”、“文明之思”、“游记天下”中蕴含更多。通过这些章节中文字的查阅，你能跳出作者所谈的书进入更加宏大的历史。而站在不同的地点对人类社会进行观察与感悟会有不同的体会，可能是作者最想告知读者的事情。

    金涛老师职业生涯的第三个锚地，应该是他的科普与科幻从业经历。早在《光明日报》工作期间，他就创办了“科学副刊”，发表了大量脍炙人口的重要作品。我们熟悉的科学小品《花儿为什么这样红？》、科学杂文《列宁与科学幻想》等都是金涛老师曾经发表过的科学文艺佳品。而在1980年春节发表的整整一版科幻作家对未来的抒怀，则第一次将中国科幻力量整体呈现在世界面前。本书中与这个职业锚地有关的作品，大多出现在“科学魅力”和“幻想无疆”之中。阅读这些作品，你不但能熟悉金涛老师多年来对科普科幻作品所应该具备的特性的摸索过程和深度感悟，更能对他心中的中国文化的合理结构生出种种推测。

    《林下书话》是以一种侃谈家常的方式写出的书话，因此特别平易近人。我个人跟金涛老师在过去20多年的熟识中，已经领略过太多这样的家常谈话。我觉得多年来从事领导工作和文学创作，既给了金涛老师博大的胸怀，也给他练就了一种细腻的工作、生活和交友态度。对我们这些晚辈，他的指点从来是在直截了当的引导，批评中包含着鼓励与信任。

    新世纪前后金涛老师有一次搬家，给了我几大箱书。对于一个爱书藏书的人，我知道这一行动意味着什么。他曾经在西单附近居住，每每会到琉璃厂中国书店快乐地淘书。后来搬家到了天通苑，这里虽然离琉璃厂太远，但他幸运地发现每到周末，附近的小公园还是有一些旧书摊足够他寻找。据同样生活在附近的武林兄讲，他常常会在淘书的地点看到金涛老师。两个书虫在这样的丰盛的图书之海能发现什么，又会相互传递怎样的兴奋与激动，都不是我们这些没机会参与的人所向往知道的。也许，这些都将成为他们未来书话中公开的秘密。但对于我个人，既能得到他的书，也能读到他对书的感悟，觉得是一种幸福。

    为了不在这里剧透而损害您对《林下书话》的阅读乐趣，我对书中的内容一点也不做泄露。我只想说，阅读一个跟书的情谊比我更深的人的读书笔记，是一种深入图书且超越图书的最有效的方式。