台湾最美的风景为什么是人？

    2005年办《纵横周刊》之前，我对台湾的印象和认知来自《参考消息》的零星报道以及台湾的一些新闻网站。后来我给《纵横周刊》持续写关于台湾的政治评论，读了不少相关的书，但一直未有直观感受，直到因为报道2008年大选，我第一次去了台湾，总体感受很复杂也很欣喜。那时候，我满脑子想的问题就是：台湾对大陆的意义何在？作为大陆人，可以从台湾看到什么？

    当然这些个问题并不难解答，我写过很多类似主题的文章。从大陆人的主体性出发，首先想的是台湾制度变革、经济发展以及文化传承的经验是什么，有哪些是当下的大陆可以作为镜鉴的。这些吸引大陆人尤其是大陆知识人的特征，往往是在小处体现出来。比如台湾的人情味儿，人际关系的和谐，台湾人的热情认真等，令人印象深刻。

    那次在台湾呆了十多天，回北京之后，我发现自己变得异常讲礼貌，说话柔声细语，甚至开始习惯给人鞠躬等等。这是短暂的十多天内，台湾对我润物细无声的明显改造。后来又去过几次，跟台湾朋友打交道，我变得谦卑、谨慎、认真。一方面在那个环境中，有许多自然而然的入乡随俗；另一方面，我又觉得自己是大陆人，有种维护大陆人形象的责任在，就也有些刻意。说实话，有种不真实的外在表现。

    这两年在台湾，却有另外一个新发现：台湾人在大陆人面前的表现，多少也有些不真实。他们刻意地更有礼貌也更有耐心，更关心大陆人，不论是朋友之间的交往，还是消费时享受的服务，似乎大陆人比台湾人更容易受到优待和尊重。比如韩寒和蒋方舟丢失的钱包都能找到，在台湾朋友眼里是很匪夷所思的事情。许多朋友疑惑地问：我们台湾真的有那么好吗？

    在台湾人眼里，台湾也许没那么好。2000年政权轮替之后，蓝绿两造无休止的对立，让社会对政治的负面观感更多，两个党虽然好，但架不住爱吵架。一个说东，一个说西，一个说对，一个说错，在外界看来是很内耗的事情。台湾经济持续下滑，十多年工资都没涨过，企业和人才都去大陆发展，早年亚洲四小龙所营造出的自信都耗没了，对外也不被承认身份。整个社会的心态是向下的，灰色调的。

    但是，大陆赴台旅行自由行开放之后，情况不一样了：来的大陆人都说台湾好。好在哪里？朱学勤夸过，韩寒夸过，很多人都夸过。这令台湾人突然有种被承认、被认可、被赞扬的满足感，就像在幼儿园被贴了小红花。我去年在《这不是你的台北》一文中曾简单提到这类现象。后来我想了一下，台湾人在大陆人面前所表现出的那种热心和认真，是受到鼓励之后的更上一层楼。

    我举个例子，去年台湾大选时，我在台北坐计程车，司机一听我是大陆口音，就格外爱聊天，问东问西，服务特别热情，坐一趟车，能听到十几个“谢谢”，但这只是我单独坐车的情况。跟我同去采访的女同事是潮州人，是个语言天才，一上华航的飞机就转频道为台湾国语，真假难辨。她跟我一起坐车，司机就会认为她是本地人，服务态度也就一般了。她非常苦恼地问我何故。我说因为你的国语说得太好了。从这个例子可以对比出，至少我们遇到的那些司机对大陆人比对本地人要更好。

    某种程度上说，我和我的说话对象之间，莫名地建立一种相互配合的表演行为。对，你也可以说是“虚伪”。我的谦卑的配合，令他更加骄傲于他是一个台湾人。许多来台湾的大陆人奋不顾身的赞扬，让台湾人重新找到自信，不再像过去那样对台湾有各种抱怨。更进一步，他们不仅不抱怨，反而按照大陆游客所夸奖的那样，做得更好。

    这是我没有想到的。我一味在寻找台湾对于大陆的意义，却在不经意间，成就了大陆人对台湾的意义。一位台湾学界的前辈，把这个总结为“有意义的他者”。简单说，即从他人身上，找回了自己。我们能否从台湾人身上找回自己呢？我想未必会。这，真是一个悲凉的讽刺。

    从2008年台湾大选开始，我先后去过台湾五次，每次都是观摩选举或者采访，只有今年元旦这次是纯玩——所谓的纯玩，也只是在东海岸的民宿里晒太阳发呆。最长的一次是，去年5月在台湾住了一个多月，对台北道路的熟悉，已经要超过南京了。许多人曾在微博上留言问我：日月潭怎么样？阿里山怎么样？垦丁怎么样？非常抱歉，我都没去过。那故宫呢？故宫总去过吧？是，故宫是我第四次到台湾才去的。

    许多参团的朋友从台湾回来，抱怨台湾没什么可看的——阿里山比起华山或者四姑娘山简直平淡无奇，日月潭呢，我们有西湖、洱海、天池……总之，若论山水，恐怕很多人都会觉得去台湾不太值当。他们也问我：为什么你要每年一遍一遍去台湾，却从未去过这些地方？我说，去台湾，就不是为了看风景的，而是为了看人。

    当然，我也不认为台湾的风景不美，我在外澳的海岸边陶醉得不想回台北。若两岸真要比，只怕也是各擅胜场。可是，人有什么好看的？我在之前的专栏里曾说过，他者对我们的意义就在于能够让我们更好地认识自己。所谓以人为鉴，不是什么难懂的道理。在台湾才能发现大陆，在台湾人身上才能发现大陆人的问题。

    所以看到这本《台湾：最美的风景是人》的时候，我一点不惊讶新周刊的全体同仁玩了一趟回来，结果写出来引用甚广的稿子。台湾需要被大陆人知道的，不是山川河流，不是街区建筑，而是平淡无奇如指间沙流一般细碎的平常生活。我们在台北观察的士司机，观察街边的小吃摊，观察售货员，观察官员，观察僧侣，观察学生，是不是都跟我们这边的不太一样？

    对啊，为什么历史开了这样的一个大玩笑，让同文同种的一类人最终成为两类人？或者更准确的说，成为两类有巨大差异的人。不仅是外在的礼仪举止，还有内里的思维方式，思考逻辑等等，完全不一样了。这一切是怎样发生的？这个地方到底发生了什么？他们为什么会有这些改变？我相信这些问题的答案，在书里都不难找到。

    只是回过头看，这个玩笑，是不是有些太残酷？