黑暗怎能焊住灵魂的银河

    完成一部回忆录，如同写一首诗，其实并非文人的专利，而是大多数人生命某个阶段自然而然的冲动。然而，少年人写的诗未必能称得上是文学，成年人完成的回忆录，也未必就算作历史。它们最本真的价值，只对书写者个人开放，只关乎他提笔那一刻的激情、欢乐、忧伤甚至逃避，而最终，它们都要经历时间之河严厉的淘洗，那些经受住考验，真正进入时间的，我们才能称之为文学，称之为历史。

    当四十岁的赫尔岑在流亡伦敦的日子里着手追忆俄罗斯的早年岁月，他意外找到自己年轻时写过的几大本回忆录，然而，在最初的惊喜过后，他发现，这些看似珍贵的记录，其实是幼稚无用的，此时此刻，为了他自己的过去和未来，他必须重新回忆。《往事与随想》在中国影响很大，但可惜很多人只是当作历史书在看，并且荒诞地以为，可以用同样的个人记忆的方式来书写历史、记录历史，甚至，可以采用更高级的所谓集体合作的形式，来完成某种历史记忆。

    《我的罗陀斯》是一本关于上世纪70年代的回忆录，但与之前诸多回忆70年代的书籍相比，它无意成为知识分子的史料，更无意承担所谓70年代的历史记忆或集体记忆。谁之历史？何种记忆？那些自以为在记录和书写历史的集体必将遭遇类似的责问，幸运的是，《我的罗陀斯》不在其中，自始至终，它力图展现的都是绝对的个人。“我们是一代人，我们有共同经验，是吗？是，对，是的，但不完全是这样！一定还有其他，属于性格、心灵、家庭、历史、遭遇、变故，以及那些看不见的力量、背后的隐秘、内在苦恼、微小差异与重大分歧，使我们踏上迥然有别的成年之途……”作者在书中如是说，这也可视作这本回忆录的出发点，从这里出发，我们得以看到一个上海少年的长成，从十五岁到二十五岁，在一个只有光辉理想没有现实希望的年代里慢慢积聚自我，如同果实在黑暗中静静地成形。

    作者的父亲是托洛茨基分子，在那个时代自然也属于“家庭出身”不好的阵营。作者少年时就耳闻目睹发生在周围的审查、抄家、批斗乃至自杀和失踪，那一个个具体生命的悲剧，作者在书中都有或详或略的描述，他不愿意遗忘，然而，他更不愿意将之简单地归咎于什么时代错误和历史意志，“历史没有意志，历史是人的历史，惟有人，惟有那些手握巨大无比权柄的人，他们才拥有那个意志，进而宣布他们的意志就是历史的意志”。因此，和那些充斥士林的回忆录相比，这本书里没有煽情的伤痕暴露，没有无情的揭批隐私，更没有矫情的宽容谅解，有的只是深情的私人回忆和思考。重要的不是时代如何历史如何，太阳底下无新事，所有已经发生过的必将再次发生，重要的是，每个只拥有短暂生命的个体，在这个具体的时空中该怎么尽力地向上，成为一个优秀的人。

    作者找到的道路是阅读。这本书最初在《书城》连载时，题目就叫做《阅读前史与书的轮回》，每一章都是由一些书作为引子，对书的回忆，就是对书里书外那些优秀灵魂的回忆，令作者着迷的并非书中的知识，而是与那些优秀灵魂相遇时的体验，因此，他也无意把回忆录变成读书笔记，我们从中看到的，只是一个在漫长的青春期一直浸淫于阅读中的人，如何被他热爱的经典（马克思巴尔扎克别林斯基们）所滋养，扩充，如何站在那已注入无数生命的时间之河中，尽力地思索，热诚地张望，在一个集体狂欢的时代暗自品尝一种人之为人的卓越天性，终于有一天，他慢慢成为现在的样子。

    瑞典诗人特朗斯特罗姆曾写过一首《果戈理》：“看外边，黑暗怎样焊住灵魂的银河”，那种十九世纪俄罗斯作家所遭遇的窒息感扑面而来。然而，在《我的罗陀斯》的作者看来，真正灵魂的银河，又怎能被黑暗永久地焊住？那些亿万年前的星光，零零碎碎，隐隐约约，那么弱小无依，仍能穿越漆黑无边的太空呼啸而来，此时此刻，他努力和小心地聚拢它们。