谈读书，兼怀一位师长

    作为具体的“读书人”，你一辈子只从事一个小小的专业，就精神需求而言，实在有点可惜。追求人的全面发展，在高深的专业研究之外，保持对于宇宙、对于人生、对于艺术的广泛兴趣，这是一种值得欣赏的生活态度。过分学科化与专业化，导致不同知识类型之间很难沟通、对世界及人生的理解支离破碎，以及日常生活和学术研究之间存在巨大鸿沟，这种状态很不理想。不满足于封闭的专业小圈子，希望穿越各种学科的边界，并非从事“跨学科研究”，而纯粹是出于求知的欲望。前者如今成了另一门“学问”，而我想说的是个人的“修养”，一种无关学位与学历，不能拿来评职称、报课题的“阅读的乐趣”。

    近日受邀在中央国家机关“强素质，作表率”主题读书讲坛上演讲，主办单位特意购买我去年在北大出版社刊行的《读书的“风景”——大学生活之春花秋月》，赠送给各位听众。于是，在演讲的开场白中，我提醒大家关注《读书的“风景”与“爱美”的学问》一文，此文乃2009年7月11日我在国家图书馆的演讲稿，初刊《光明日报》2009年8月20日，日后被《新华文摘》等报刊转载。为何特意强调演讲的时间与地点，就因那天讲座结束，我坐下来，打开手机，首先看到的，便是任继愈先生(1916—2009)去世的消息。当时很震撼，仿佛我赶上了末班车，可那车偏偏又晚点了，以至到达终点站时，已是人去楼空。

    1987至2005年间任国家图书馆馆长的任继愈先生，除了学问渊深、知识鸿博，更让我感动的是其致力于推动大众阅读。2001年元旦，由任先生倡议，国家图书馆创设了面向社会大众的历史文化讲座“文津讲坛”，至今已举办了660多场。至于由中央国家机关工委、文化部、中国社会科学院联合主办，国家图书馆承办的“部级领导干部历史文化讲座”，自2002年1月至2013年1月，也已举办了163期，出席的部级领导干部达2万多人次。对于国图承办的这两个系列讲座，任先生极为关注，多次建议邀我加盟。因工作繁忙，加上不善演讲，我一直拖延着。终于，在2009年，我完成了任先生布置的任务——5月23日，在“部级领导干部历史文化讲座”演讲，题为《波诡云谲的追怀、阐释与重建——解读‘五四’言说史》；7月11日，在“文津讲坛”演讲，题为《读书的“风景”与“爱美的”学问》。可惜的是，我完成任务的那一刻，任先生已驾鹤西去。

    与任继愈先生同日去世的，还有季羡林先生（1911—2009）。因所学专业不同，我并非季、任二位先生的入室弟子，平日接触也不太多。但上世纪90年代初，在我和我的同代人状态最不好的时候，这两位学界前辈给予了很大的鼓励与支持。两位先生去世，我曾接受媒体采访，向季先生表达了敬意；至于对任先生的感激之情，一直没有机会诉说。如今借花献佛，以怀念一位提倡“终身读书”的长者。