谢德新和他的诗

    谢德新先生不只写诗，也写别的。比如小说。

    最近谢德新出了本书叫《有个农民叫秦二世》，很火。此秦二世不是彼秦二世，此秦二世的父亲叫秦石晃，是大别山三流镇妙仙村的一位普通农民。

    话说，三流镇是濒临淮河的一个水旱码头，肆铺林立，商贾云集，少年秦石晃是个穿梭于勾栏酒肆的提篮小卖。16岁那年南下当兵，一年后转业回到三流镇，结婚生子，后在“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”的宣传鼓动下，秦石晃随下放大军光荣地扎根在妙仙村。

    又话说，秦石晃的儿子秦二世虽先天体弱，后天发育却不错，胆子大、心性野，又给秦石晃的拜把子兄弟老屠夫当了徒弟，学起杀猪。

    如果只是杀猪卖肉，像秦石晃一样结婚生子，生个什么三世四世，故事也便没有开始了。

    毕竟时代不同了、农民进城风起云涌，而且杀猪这种营生更野了秦二世的心性和胆识。因此，曾多次公开声明不进城的秦二世进城了，因为一个姑娘……

    进城，曾是一代中国农民遥不可及的梦想；进城，让一代中国农民实现梦想的同时也修正着梦想。

    30多年间，中国涌现两亿多离土离乡的农民工，他们是中国向城镇化、现代化进程中的主力。可是，他们进城了，身份却没有转化；城市漂亮了，乡村却成了“空壳村”；城里人的生活好了，他们的心灵却沉默在荒凉中。中国有多少进城务工的农民，就有多少个秦二世，秦二世的命运就是所有中国进城务工农民命运的缩影。通过秦二世在城市里的种种遭遇，可以深深地感触到现实的温情和残酷。

    谢德新的小说精彩不仅在于他讲故事的技巧，更在于他把视角关注在中国现实社会中一个非常重要的群体——弱势群体身上。小说有温度，这才是作品的灵魂。

    谢德新先生不只写小说，也写别的。比如诗。

    高高的山岩

    坐着一个少年

    夕阳的余辉渐淡

    他的影儿也渐淡

    淡淡的影儿在静静地望天

    （选自诗集《有感李自成的传说》之《看云的孩子》）

    诗与他的小说一样，叙事角度独特、思想厚重、文字洗练、表达干净。鲁迅先生说：“诗是韵文，从劳动时发生的；小说是散文，从休息时发生的。”

    在安徽省西部有一个县叫霍邱，说她南枕巍巍大别山、北踏滔滔淮河水。20世纪50年代中期，谢德新就出生在霍邱县一个叫顾店的小镇上。

    我说，那是一个贫瘠的年代；谢德新说，那是一个诗歌的年代。

    我说，一个人的童年就像母乳一样重要；谢德新说，家庭给了他最好的文学启蒙。

    他的母亲是小学老师，几个哥哥也都爱好文学。霍邱自古出名人，人文土壤极其丰厚。他说那时候小镇上的书很多，家里的、借来的，有时还到废品收购站扒书看。他还喜欢听大鼓书，是实实在在的大鼓痴，经常因为听大鼓书听到很晚，怕挨打挨骂不敢回家，就去小伙伴家里住。那个年代，只能点煤油灯看书，鼻孔都被熏黑了。他放了学就坐在墙根底下看书。

    14岁那年，谢德新下乡当了知青。他一边劳动一边当通讯员，写通讯、编戏。16岁的谢德新当上了小学校长。后来，谢德新到公社工作，公社团委副书记、文化站长、电影队长、宣传队长。又后来，谢德新调到县文化局创作组，专门搞起了创作。

    1979年，只有小学文化程度的谢德新考上了安徽师范大学。他说，知识20%来自课堂，80%来自图书馆。

    大学毕业后，谢德新又回到县文化局工作，随即走上县共青团工作的领导岗位，然后从团县委直接调到团中央工作。在中央几个部门工作了几年以后，他又回到老家池州做了8年父母官，之后又回到北京。

    他的经历着实很传奇，这传奇中确有一种数在里面。来回曲折，但是相伴他在田间劳作、在乡村教书、在机关上班、在城市浮华中穿梭的是文学，就是他选择了文学。这便是人命运中的那个数，这个数就是选择的权利。有一种权利叫选择，它教你把命运掌握在自己手中。

    是啊，没有文学，人类该有多寂寞。

    记得一位进城务工的农民出身的作家说，如果没有文学，我的坟墓上早已长满了青草。

    谢德新也一样感谢文学，他经常通宵达旦地写作，“很愉快”。如果写顺了，即使一晚上不睡觉白天工作的劲头也很足。2008年四川汶川地震之后，他写就了《有感李自成的传说》诗集。那时，天天看电视，晚上睡不着觉，就起来写诗、散步，散步、写诗，是不吐不快的感觉，是他对历史、对时代和对生活的描摹和感悟。

    他说，文学虽不是水和空气，但是有没有是不一样的。

    都说，现在是没有人读诗的时代。我以为这正是一个需要诗的时代。诗像夕阳的余晖一样，那种美是不到落日时感受不到的。

    顿悟，为什么谢德新先生说真正的诗，是自己骨头里长出来的肉，是纯粮食酿的酒，是卤水点的豆腐。

    这便是谢德新和他的诗，不是别人和别人的。