藏书票系列

    前几天丰土风风火火跑来找我，把我吓了一跳。

    至少二十五年前，我们就认识。那时候他还没有这个笔名。掐指算算，那时候我才四十五六岁，他呢，才二十四五岁。我们之前最后一次谋面，大约在二十年前。为什么说多年不见，他忽然笑嘻嘻走到我面前，一声“刘老师”，把我吓了一跳？因为，我现在已经过了七十，脸上的老年斑在渐次增多，而他呢，居然还是二十年前的那模样，难道岁月的雕刻刀，只对我不对他？

    其实，就在二十年前，我就知道，丰土经受的坎坷，已经非常富于戏剧性。那番坎坷居然并没有令他容颜衰颓，穿越诡谲世事，他依然青春焕发，笑容可掬，已足令我感慨，谁知他刚在我面前坐定，便递过一本长篇小说来，说是出版社给他印的试读本，请我先睹为快。

    随手翻那书，书名古怪：《欧拉冒》。他忙解释：“欧拉冒”是夏威夷土语“永生之岛”的音译。那试读本前面，已有作家北村和电视人时间的序，正文后面更有文学评论家李以建的篇幅颇长的导读，都非常真切精到，还要我糟老头子写什么序？

    丰土初识我的时候，我正任《人民文学》杂志主编，那时候，应该说是比较“庙堂”，也比较“中心”的，他跑来投稿，是个短篇小说，虽系无名小卒，也应以礼相待，没有压他的稿，拿去请编辑看，编辑眼睛一亮，交主任二审，主任也觉得不错，交终审的副主编，竟一槌定音，付梓刊发。我是期期大样都看的，看到他的作品顺利上版，水平与其他成熟作家相差无几，为他高兴。但我没多久就离任了，从“庙堂”换入“江湖”，很快地就“边缘化”了。自己“边缘化”了，却希望如他那样的年轻作家，能笔耕不辍，尽快成为文坛的中坚力量。也确实有若干当年我任主编时刊发出作品的年轻作家，后来笔锋愈健，成绩斐然，不仅成为我们这边文坛的翘楚，也获得了世界声誉。我自己后来自诩“边缘有光”，做“边缘人”，写“边缘文”，种所谓“四棵树”（“小说树”、“散文随笔树”、“建筑评论树”、“《红楼梦》研究树”），混迹于“江湖”，笃信即使是“文友”，也无妨“相忘于江湖”。我得承认，我后来把丰土完全忘却了，他也没有以继续发表出的作品，提醒我注意他的存在。

    偶尔会想起改革开放初期，一起走红的那些文友，继续写作、发扬光大的有，因客观主观原因挂笔的也很不少。曾经的“文学青年”，都已人到中年，热情大都消退，不要说继续写作，就是继续阅读文学作品的，也所剩不多。然而丰土忽然坐到我对面，“一声《欧拉冒》，双泪落君前！”他对文学写作的热爱与执著，竟穿越纷纭世事而凝结为了这样一部呕心沥血之作！

    别人让我写序要坚辞，丰土要我写序开始也是推辞，但是想到这是一个二十多年前就结识的文友，他提醒我，是那时在我家里，我请他吃开心果，那时候北京市面上还很难买到那种食品，他记得那开心果是1987年秋天我访问美国后带回来的，他觉得是给他提供了一种新鲜的味觉经验……忽然心头浮现出千年前杜甫的诗句：“人生不相见，动如参与商；今夕复何夕，共此灯烛光……”我爱写作，丰土君亦爱写作，结识二十余年，他仍称我“老师”，其实翻翻他的《欧拉冒》就知道，他是在结撰崭新的文本，现在他应该做我的老师！

    李以建写出的导读，已经把《欧拉冒》的文学价值，特别是其文本结构的别辟蹊径，条清缕析地阐释得非常充分了，我不可再来饶舌。我只想说，“欧拉冒”这个意向，一是从空间上展开想象与开掘，一是从时间上展开想象与探索，前者即追求“永在”，后者即追求“永生”，确实非常值得玩味。而整部小说的结构，有些像“俄罗斯套娃”，又有些像中国古典玩具里的“九连环”，似乎意在强调命运的不确定性，却又在那不确定性里面，去努力地求索确定的元素。

    世上的小说多种多样，“真事隐，假语存”是一种写法，“真事无，假语喻”又是另一种写法，此外的写法如观世音现千手千眼，应可变化无穷。丰土这《欧拉冒》的写法，是否开创出了一个新的品类？大家可以讨论。

    文章构思好了，先拟出题目然后一口气写下来的，现在要收束，我想把题目加长为：《把不确定确定下来，再去探求新的不确定》，这是我对《欧拉冒》的感想，也是对丰土下一部作品的祈盼。嗳，就保留原来的题目吧。其实，我真够啰嗦，杜甫早概括出了我们心中共同的喟叹：“明日隔山岳，世事两茫茫！”

    罗雪村/制